《北方狐狸的夢》， 手島圭三郎 作
日本版畫家手島圭三郎
說到木刻版畫， 可能現在很多人會覺得那是一種黑白的、上個世紀老掉牙的東西。
事實上， 在手島圭三郎還年輕的時候， 人們就這麼想了。
“差不多五十年以前， 我還年輕的時候， 大家都說木版畫是舊時代的東西了。 在日本， 銅版畫等其他版畫形式， 才是今後發展的新方向。 可是我認為， 木版畫是一種很傳統的技藝和感覺。
另一個賭注， 是在日益全球化的時代哪都不去， 就是安靜地待在冰天雪地的北海道。
“當時從事繪畫的人都說， 作為一個畫家， 留在北海道很難養活自己， 必須走出家門， 到遠方去， 比如說去東京。 除此之外， 還有法國、美國等等。 走遍世界似乎對職業畫家來說是個必要條件。 我卻覺得不一定非要這樣， 我決定描繪自己身邊的世界。 這就是我下的賭注。 有很多人嘲笑我， 說我要是沒有國際化的視野， 肯定沒辦法順利發展下去的。 還有人說， 畫什麼野生動物， 太老派了， 說這麼老氣的東西是不會在國際上受到認可的。
至今， 手島畫的依然都是野生動物， 而且都是在北海道生活的野生動物。 這種執念， 要追溯到童年。
手島出生在北海道北端的北見市， 父親是鐵路員工， 他跟著父親的工作變動輾轉了好幾個地方， 22歲之前一共搬了7次家。 父親工作變動的目的地全都是鄉下的小火車站， 附近只有村子， 甚至什麼也沒有， “這些經歷讓我充分感受了北海道的大自然”。
去過北海道的人， 或許會不約而同地稱讚那裡的美景， 尤其是冬天的雪。 但是， 也有很多長期在那裡工作、生活和學習的人會抱怨， 對雪的新鮮感過去以後， 漫長的冬季更多的會是壓抑和無聊， 以及一分鐘內可能會滑倒三次的難走的雪路。 但是在這裡生活了一輩子的手島卻樂在其中。
手島對冬季的沉悶也有與眾不同的看法。 就像日常生活中可以發掘幸福一樣， 美也需要敏感的眼睛去大自然中發掘。 他說：“希望大家能通過閱讀我的繪本， 感受到各種各樣不同的東西。 不僅欣賞藍色的天空， 甚至還能欣賞不藍的天空。 我希望大家可以變成這樣的人：就算陰天時， 看著灰濛濛、感覺很壓抑的天空， 也還能去想像， 這片陰雲的盡頭會有什麼呢?”
如今， 手島和妻子住在札幌近郊的江別市，
木板從工作室裡一直堆到樓梯口。 原以為木刻版畫用的會是更厚重的木板， 沒想到都是薄薄的三合板。 放在最外側的一塊， 上面刻的是雪地裡的赤狐和天空中的雪鴞， 剛想說覺得很好看， 老爺子就說：“那個是失敗作。 ”他又抽出幾塊木板和一些紙上的草稿來。 原來一幅看似簡單的畫面， 構圖、比例和動物的細節描繪都經過了多次調整， 才形成了終稿的效果， 比最初的“失敗作”衝擊力強了許多。
手島的作畫步驟如下：首先在紙上進行畫面設計，草稿畫好之後，開始刻板。刻板的過程是非常枯燥的，需要有極大的耐心，也需要極大的體力。老爺子抽出一塊廢板，拿起刻刀，展示了一下刻板的過程。
開始工作前，他會先戴上頭巾。頭巾的花紋很可愛，藍色的底，上面有黑色和白色的小貓。遠看的話，顏色和這種頭巾的樣式，讓人想起北海道原住民阿伊努人。他一定很喜歡這條頭巾，因為從過去一些資料照片上看，這條頭巾他已經至少戴了十幾年。
一開始幹活兒，工作室裡頓時響起吭哧吭哧的刻板聲，飄起一股木屑味兒。“木版畫會給人一種充滿力量、非常鋒利的感覺。”木板定稿之後，接下來就是拓印。手島的版畫作品主要是彩色(套色印刷)的作品。“用黑白版畫創作也不是不可以，但彩版畫的美，是其他藝術形式所做不到的。不是用筆塗上的顏色，而是在木板上塗顏料，然後再把紙蓋上去拓印，這樣才能形成木版畫所特有的色彩。”
拓印的時候，也要非常的用力，要注意防止木板滑動，讓人深深感覺到，木刻版畫其實是一項體力活兒啊!
手島已經年逾八旬，身體也不是很好，年輕的時候還經常去野外觀察野生動物，現在心血管不好，已經出不了遠門了。他很坦然地說，也許哪一天，自己就沒辦法再繼續畫了。“現在還能繼續創作，我其實還挺心懷感激的。我想繼續以動物們擁有的這種超越時代的生命力量，還有北海道的自然美和季節變化為背景進行創作。為了實現這個目標，我也得想辦法保持健康才行。不過，沒辦法繼續畫下去的那一天終究會到來。只要是人都難免會迎來這個階段。”
就像《大天鵝的離別》中描繪的那樣，生老病死是自然界中再正常不過的現象。經過了那麼多年對大自然中生命的觀察，大概沒有人比手島對“生命”的理解更加深刻了。
工作室一角有一個櫃子，上面擺滿了飛機模型，有些看起來是年代非常久遠的東西了。老爺子說，這是他年輕時候的愛好，每當遇到創作瓶頸或是疲勞了的時候，他就會站在櫃子前，看看這些模型。他還展示了他的野外觀察手稿，這些多年的積累，變成了幾十個本子的素描和記錄，高高地堆在書架頂上。
雖然很早就定下了人生目標，但因為固執地“不走尋常路”，直到47歲那年，手島才作為一個版畫繪本作者出道。所謂“厚積薄發”，他的作品一面世就迅速獲得認可，次年就獲得了國家級別的大獎——日本傑出繪本獎。之後的幾年，他的作品多次被美國圖書館協會推薦，上了《紐約時報》最佳圖畫書榜單，還在博洛尼亞國際童書展上獲了獎。但他依舊待在他的北海道，哪裡也沒有去。
《感悟生命動物繪本系列》
(含《湖邊的貓頭鷹》《兩隻歡蹦亂跳的小熊》《棕熊之秋》《跑向春天的梅花鹿》《北方狐狸的夢》《聰明的花栗鼠》6冊)
【日】手島圭三郎繪
安徽少年兒童出版社 2016年3月版
《大天鵝的別離》
《湖邊的貓頭鷹》
工作室裡的手島圭三郎
對話手島圭三郎：
動物身上的力量非常美好，值得人類學習
第一財經：對於中國的許多讀者，尤其是城市裡的讀者來說，野生動物似乎是離日常生活很遠的事物。
手島：你說的這種情況在日本也是一樣。我認為關心和瞭解野生動物的意義，在於野生動物們的“力量”。
動物身上的力量體現在小動物長大後離開父母的時候。動物養育孩子的時候拼盡全力，然後過半年左右，有的時間長些，一年左右，孩子就可以完全離開父母自己生活了。這是一種自立、自己生活的力量。這種力量對於我們現代人來說，是一種衝擊，是一種堅強。動物們身上有很多我們人類可以學習的東西。
比如說啄木鳥吧。它們有長而尖銳的喙，用來在樹上鑿洞築巢。啄木鳥結婚之間，雄鳥之前會進行一場力量的比式，力量最強的一隻雄啄木鳥才能和雌啄木鳥結婚。地球上的很多動物都會有這種習慣。這是為了能一直產出強壯的後代，也許是動物遺傳因數中的本能吧。據說恐龍時代的生物們就開始有這種習慣了。雄啄木鳥之間比試力量的時候，完全不用嘴，而是用腳。因為如果用了嘴，肯定會導致別的啄木鳥受傷，受傷的鳥很容易死掉。啄木鳥的嘴非常鋒利，輕而易舉就能戳穿其他鳥的心臟。啄木鳥大概是知道這一點，才絕不用嘴決鬥。所以，人類社會中的“殺人事件”，是不會在啄木鳥當中發生的。從這一點來看，更加感覺到動物們的力量非常美好，值得人類學習。
隨著機械文明越來越發達，動物們身上那種堅強，在人類身上卻越來越少見了。不僅僅是在日本，在全世界各國都可以看到，人類身上體現出的軟弱越來越多。這時候我感覺，動物的精神才是真正的“堅強”。這真的是一種很了不起的精神。
編輯們最初看上我的繪本的原因，就是因為我講的不是童話，畫的也不是童畫。我展現的是動物真實的生存姿態，故事的編寫也是基於動物的本能、習性等等。我的畫不是一般兒童書中那樣的可愛的畫，可能更偏向于成人的審美吧。我的繪本裡不是柔和的畫面，而是有著木版畫特有的力量感和原始感。我想要描繪出原始的大自然。這就是我的繪本和動物之間的關係。
第一財經：你的作品大都是描繪野生動物的真實生活，只有《北方狐狸的夢》有一點幻想色彩和神秘的氣氛。
手島：我創作第一本繪本的時候，自己同時負責寫和畫兩方面的創作。出版後，一些兒童文學創作者給了我非常有批判性的評論。這些評論有的是通過出版社收到的，有的是直接回饋到我這裡來的。
為了反擊這些批評的聲音，我決定創作一本兒童文學作者們絕對創作不出來的作品。出版社想了一個辦法，從我開始畫繪本之前創作的版畫中，選出一組主題為“冰凍森林”的作品，將這些畫作從頭到尾串成一個故事，然後做成繪本。這樣一來，一定會和兒童文學甚至文學作品的風格完全不一樣。這樣創作出來的繪本就是《北方狐狸的夢》。
所以，《北方狐狸的夢》中出現的那些非常有幻想色彩的畫面，其實是重新改編了我過去的畫作，並想辦法用一個完整的故事把畫面從頭到尾串聯了起來。
通過這種方法創作出來的繪本確實非常獨特，後來被《紐約時報》選為世界最佳圖畫書，成了我的代表作。所以我認為，有些東西的表達是只有畫才能做得到的。那之後，來自兒童文學作者的批評聲音也沒有了。他們也認可了我的作品，認可了有些作品是只有畫家才能創作出來的。
第一財經：野生動物的親子形象經常出現在你的作品中，有鹿母子、熊母子，也有貓頭鷹一家，這些親情給它們艱難的生活帶來一絲溫暖的色彩。
手島：我的作品中出現過很多離開父母獨立生活的動物，比如貓頭鷹。小貓頭鷹隔著很遠的距離，也能聽到自己父母的叫聲，因為貓頭鷹聽覺很敏銳。通過聽見兄弟姐妹的叫聲，從而得知兄弟姐妹們還健在。已經獨立生活的小貓頭鷹，其實是在通過這種方式思念著自己的父母和兄弟姐妹吧。這大概就是動物世界裡的親情吧。
第一財經：《大天鵝的離別》一書講述了一個非常悲傷的故事，能讓人實實在在感受到生命的重量。
手島：我的第一部繪本《湖邊的貓頭鷹》出版後，有人評價說這本書沒有故事性，大天鵝的故事創作就和這一評價有關。我想通過第二部作品推翻他們的評價，但是這種突破非常難。出版社的人說，如果能用完全不同的作品來贏得讀者的認可，才是有能力的作者。於是我創作了這個完全不同的、有點悲傷的故事。
這也不是一個童話故事，我在繪本裡盡可能真實地表現出大天鵝的生活和親子關係。在繪本最後，春天的陽光照耀著大地，死掉的小天鵝的身影出現在北方的天空之上，這部分是我想像出來的。其他部分都是會真實發生的大天鵝的生態。
經常有人問我，書中的大天鵝為什麼會拋下生病的小天鵝飛回北方?這和大天鵝對天氣的感知有關，南風開始向北吹的話，大天鵝就要乘著這陣風飛回北方去了。這陣風的方向會漸漸改變，如果趕不上，大天鵝就很難回去了。大天鵝感知得到天氣的變化，這是它們的本能。有時它們會在夜間持續飛行，當然只有在夜間天氣較好、看得見星星的時候才會這樣。這種天氣持續的時間並不長，所以一定要在氣候變化之前起飛。像書中描繪的折返回來的情況也會有，這也是大天鵝的習性使然。在我的觀察中，有些年紀太大了，或者受傷、生病了的大天鵝，就沒法和自己的家庭一起飛回北方。這種情況並不少見。然而其他大天鵝並不會立刻察覺到這一點，而是先起飛一次，然後飛回來，第二天又飛走，然後再折回來。但是遷徙的季節很快就要過去，這樣反反復複一星期左右，就不再折回來了。之前有過這類行為的觀測記錄。繪本中由於篇幅限制，只畫了一次大天鵝一家折返回來的場景。
第一財經：你說過，會繼續盡可能多地創作“生之喜悅”系列。
手島：出版社的人說，我已經出版了36部作品，還差4本就40部了，乾脆再創作4本吧!“現在您已經82歲了，再創作出4本繪本時就是86歲了，請您無論如何一定要撐到86歲啊。”
很多讀者跟我說：“我買過您的全部作品，非常期待您的新作。”我知道，如果我的繪本主題不再是動物世界，不再是北海道，不再是北方動物們的生活的話，讀者會覺得那就不是我的作品了。話說回來，我畢竟也是老人了，再構思出全新的、非常突破性的故事，確實也感覺有些困難。所以，我想繼續以動物們擁有的這種超越時代的生命力量，還有北海道的自然美和季節變化為背景來創作。
第一財經：你希望自己的繪本給孩子們帶來什麼?
手島：希望孩子們長大後，能變成懂得欣賞畫之美的人。我們因此才需要繪本。我的主張是希望人類可以在有著無限自然美的世界中生活下去。我還希望告訴讀者，人生是幸福的，是有著無限幸福的，只不過有些人能發現它，有些人不能。要發現人生的幸福，需要豐富的感性，就是感知的力量。我認為孩子們需要這種感知的力量。我在講座中總是對孩子和家長說，希望孩子們不要變成只有靠大量金錢才能滿足自己的人，希望大家稍微抬起眼來，看看周圍的大自然，在大自然中，有著無限的美好世界，有著幸福的世界。我希望孩子們長大後，可以學會從日常生活中發掘幸福。我希望我的繪本能多少起點作用，給讀到它們的孩子也好家長也好，帶來更豐富的感性。這對於創作者來說，也許是最幸福的一件事了。
我希望孩子們長大後能這樣想：幸福是大量存在於我們每天的日常生活中的。這樣一來，世界上能幸福生活的人一定也會變多吧。這可以說是我創作繪本的一個非常大的野心。在當代，孩子們看電視、看動畫非常多，接觸的都是和自然世界大相徑庭的數字世界。對於這個世界，孩子們不是傾向於自己去看、去發現，而是不斷有資訊大量湧過來，仿佛都在說“看這個吧看那個吧”，弄得孩子們沒法自己選擇。這就是現在孩子們的生活環境。
我希望孩子們在一頁一頁翻開我的繪本時，能通過畫面進行各種各樣的想像和幻想。對於孩子，慢慢花些時間，就會養成豐富的感受性，獲得感知事物的力量。
第一財經：有沒有什麼想對中國讀者們說的話?
手島：我希望今後能向中國學習更多東西。我從小就受了很多中國的影響。中國文學具有一種規模，有著能跨越不同時代的力量。直到昭和時代，中國和日本都有著類似的藝術風格，中國的文藝往往走在日本前頭。中國對日本的影響之大，可稱得上是日本的老師了，今後這種趨勢應該會繼續保持吧。中國的讀者朋友們喜愛我的繪本的話，對於一位日本作者來說，沒有比這更令人高興的事情了。
木版畫在世界上越來越少了，好像只剩下中國、日本、越南等還有木版畫藝術家。木版畫裡的世界，大概只有亞洲人才能描繪吧。木版畫需要的紙和木版，我覺得還是要用亞洲的木材才好。讀了我的繪本的讀者們，尤其是孩子們，哪怕只是產生了一丁點兒“木版畫真漂亮啊，我也想試試看”的心情，那我就非常開心了。
比最初的“失敗作”衝擊力強了許多。手島的作畫步驟如下：首先在紙上進行畫面設計，草稿畫好之後，開始刻板。刻板的過程是非常枯燥的，需要有極大的耐心，也需要極大的體力。老爺子抽出一塊廢板，拿起刻刀，展示了一下刻板的過程。
開始工作前，他會先戴上頭巾。頭巾的花紋很可愛，藍色的底，上面有黑色和白色的小貓。遠看的話，顏色和這種頭巾的樣式，讓人想起北海道原住民阿伊努人。他一定很喜歡這條頭巾，因為從過去一些資料照片上看，這條頭巾他已經至少戴了十幾年。
一開始幹活兒，工作室裡頓時響起吭哧吭哧的刻板聲，飄起一股木屑味兒。“木版畫會給人一種充滿力量、非常鋒利的感覺。”木板定稿之後，接下來就是拓印。手島的版畫作品主要是彩色(套色印刷)的作品。“用黑白版畫創作也不是不可以，但彩版畫的美，是其他藝術形式所做不到的。不是用筆塗上的顏色，而是在木板上塗顏料，然後再把紙蓋上去拓印，這樣才能形成木版畫所特有的色彩。”
拓印的時候，也要非常的用力，要注意防止木板滑動，讓人深深感覺到，木刻版畫其實是一項體力活兒啊!
手島已經年逾八旬，身體也不是很好，年輕的時候還經常去野外觀察野生動物，現在心血管不好，已經出不了遠門了。他很坦然地說，也許哪一天，自己就沒辦法再繼續畫了。“現在還能繼續創作，我其實還挺心懷感激的。我想繼續以動物們擁有的這種超越時代的生命力量，還有北海道的自然美和季節變化為背景進行創作。為了實現這個目標，我也得想辦法保持健康才行。不過，沒辦法繼續畫下去的那一天終究會到來。只要是人都難免會迎來這個階段。”
就像《大天鵝的離別》中描繪的那樣，生老病死是自然界中再正常不過的現象。經過了那麼多年對大自然中生命的觀察，大概沒有人比手島對“生命”的理解更加深刻了。
工作室一角有一個櫃子，上面擺滿了飛機模型，有些看起來是年代非常久遠的東西了。老爺子說，這是他年輕時候的愛好，每當遇到創作瓶頸或是疲勞了的時候，他就會站在櫃子前，看看這些模型。他還展示了他的野外觀察手稿，這些多年的積累，變成了幾十個本子的素描和記錄，高高地堆在書架頂上。
雖然很早就定下了人生目標，但因為固執地“不走尋常路”，直到47歲那年，手島才作為一個版畫繪本作者出道。所謂“厚積薄發”，他的作品一面世就迅速獲得認可，次年就獲得了國家級別的大獎——日本傑出繪本獎。之後的幾年，他的作品多次被美國圖書館協會推薦，上了《紐約時報》最佳圖畫書榜單，還在博洛尼亞國際童書展上獲了獎。但他依舊待在他的北海道，哪裡也沒有去。
《感悟生命動物繪本系列》
(含《湖邊的貓頭鷹》《兩隻歡蹦亂跳的小熊》《棕熊之秋》《跑向春天的梅花鹿》《北方狐狸的夢》《聰明的花栗鼠》6冊)
【日】手島圭三郎繪
安徽少年兒童出版社 2016年3月版
《大天鵝的別離》
《湖邊的貓頭鷹》
工作室裡的手島圭三郎
對話手島圭三郎：
動物身上的力量非常美好，值得人類學習
第一財經：對於中國的許多讀者，尤其是城市裡的讀者來說，野生動物似乎是離日常生活很遠的事物。
手島：你說的這種情況在日本也是一樣。我認為關心和瞭解野生動物的意義，在於野生動物們的“力量”。
動物身上的力量體現在小動物長大後離開父母的時候。動物養育孩子的時候拼盡全力，然後過半年左右，有的時間長些，一年左右，孩子就可以完全離開父母自己生活了。這是一種自立、自己生活的力量。這種力量對於我們現代人來說，是一種衝擊，是一種堅強。動物們身上有很多我們人類可以學習的東西。
比如說啄木鳥吧。它們有長而尖銳的喙，用來在樹上鑿洞築巢。啄木鳥結婚之間，雄鳥之前會進行一場力量的比式，力量最強的一隻雄啄木鳥才能和雌啄木鳥結婚。地球上的很多動物都會有這種習慣。這是為了能一直產出強壯的後代，也許是動物遺傳因數中的本能吧。據說恐龍時代的生物們就開始有這種習慣了。雄啄木鳥之間比試力量的時候，完全不用嘴，而是用腳。因為如果用了嘴，肯定會導致別的啄木鳥受傷，受傷的鳥很容易死掉。啄木鳥的嘴非常鋒利，輕而易舉就能戳穿其他鳥的心臟。啄木鳥大概是知道這一點，才絕不用嘴決鬥。所以，人類社會中的“殺人事件”，是不會在啄木鳥當中發生的。從這一點來看，更加感覺到動物們的力量非常美好，值得人類學習。
隨著機械文明越來越發達，動物們身上那種堅強，在人類身上卻越來越少見了。不僅僅是在日本，在全世界各國都可以看到，人類身上體現出的軟弱越來越多。這時候我感覺，動物的精神才是真正的“堅強”。這真的是一種很了不起的精神。
編輯們最初看上我的繪本的原因，就是因為我講的不是童話，畫的也不是童畫。我展現的是動物真實的生存姿態，故事的編寫也是基於動物的本能、習性等等。我的畫不是一般兒童書中那樣的可愛的畫，可能更偏向于成人的審美吧。我的繪本裡不是柔和的畫面，而是有著木版畫特有的力量感和原始感。我想要描繪出原始的大自然。這就是我的繪本和動物之間的關係。
第一財經：你的作品大都是描繪野生動物的真實生活，只有《北方狐狸的夢》有一點幻想色彩和神秘的氣氛。
手島：我創作第一本繪本的時候，自己同時負責寫和畫兩方面的創作。出版後，一些兒童文學創作者給了我非常有批判性的評論。這些評論有的是通過出版社收到的，有的是直接回饋到我這裡來的。
為了反擊這些批評的聲音，我決定創作一本兒童文學作者們絕對創作不出來的作品。出版社想了一個辦法，從我開始畫繪本之前創作的版畫中，選出一組主題為“冰凍森林”的作品，將這些畫作從頭到尾串成一個故事，然後做成繪本。這樣一來，一定會和兒童文學甚至文學作品的風格完全不一樣。這樣創作出來的繪本就是《北方狐狸的夢》。
所以，《北方狐狸的夢》中出現的那些非常有幻想色彩的畫面，其實是重新改編了我過去的畫作，並想辦法用一個完整的故事把畫面從頭到尾串聯了起來。
通過這種方法創作出來的繪本確實非常獨特，後來被《紐約時報》選為世界最佳圖畫書，成了我的代表作。所以我認為，有些東西的表達是只有畫才能做得到的。那之後，來自兒童文學作者的批評聲音也沒有了。他們也認可了我的作品，認可了有些作品是只有畫家才能創作出來的。
第一財經：野生動物的親子形象經常出現在你的作品中，有鹿母子、熊母子，也有貓頭鷹一家，這些親情給它們艱難的生活帶來一絲溫暖的色彩。
手島：我的作品中出現過很多離開父母獨立生活的動物，比如貓頭鷹。小貓頭鷹隔著很遠的距離，也能聽到自己父母的叫聲，因為貓頭鷹聽覺很敏銳。通過聽見兄弟姐妹的叫聲，從而得知兄弟姐妹們還健在。已經獨立生活的小貓頭鷹，其實是在通過這種方式思念著自己的父母和兄弟姐妹吧。這大概就是動物世界裡的親情吧。
第一財經：《大天鵝的離別》一書講述了一個非常悲傷的故事，能讓人實實在在感受到生命的重量。
手島：我的第一部繪本《湖邊的貓頭鷹》出版後，有人評價說這本書沒有故事性，大天鵝的故事創作就和這一評價有關。我想通過第二部作品推翻他們的評價，但是這種突破非常難。出版社的人說，如果能用完全不同的作品來贏得讀者的認可，才是有能力的作者。於是我創作了這個完全不同的、有點悲傷的故事。
這也不是一個童話故事，我在繪本裡盡可能真實地表現出大天鵝的生活和親子關係。在繪本最後，春天的陽光照耀著大地，死掉的小天鵝的身影出現在北方的天空之上，這部分是我想像出來的。其他部分都是會真實發生的大天鵝的生態。
經常有人問我，書中的大天鵝為什麼會拋下生病的小天鵝飛回北方?這和大天鵝對天氣的感知有關，南風開始向北吹的話，大天鵝就要乘著這陣風飛回北方去了。這陣風的方向會漸漸改變，如果趕不上，大天鵝就很難回去了。大天鵝感知得到天氣的變化，這是它們的本能。有時它們會在夜間持續飛行，當然只有在夜間天氣較好、看得見星星的時候才會這樣。這種天氣持續的時間並不長，所以一定要在氣候變化之前起飛。像書中描繪的折返回來的情況也會有，這也是大天鵝的習性使然。在我的觀察中，有些年紀太大了，或者受傷、生病了的大天鵝，就沒法和自己的家庭一起飛回北方。這種情況並不少見。然而其他大天鵝並不會立刻察覺到這一點，而是先起飛一次，然後飛回來，第二天又飛走，然後再折回來。但是遷徙的季節很快就要過去，這樣反反復複一星期左右，就不再折回來了。之前有過這類行為的觀測記錄。繪本中由於篇幅限制，只畫了一次大天鵝一家折返回來的場景。
第一財經：你說過，會繼續盡可能多地創作“生之喜悅”系列。
手島：出版社的人說，我已經出版了36部作品，還差4本就40部了，乾脆再創作4本吧!“現在您已經82歲了，再創作出4本繪本時就是86歲了，請您無論如何一定要撐到86歲啊。”
很多讀者跟我說：“我買過您的全部作品，非常期待您的新作。”我知道，如果我的繪本主題不再是動物世界，不再是北海道，不再是北方動物們的生活的話，讀者會覺得那就不是我的作品了。話說回來，我畢竟也是老人了，再構思出全新的、非常突破性的故事，確實也感覺有些困難。所以，我想繼續以動物們擁有的這種超越時代的生命力量，還有北海道的自然美和季節變化為背景來創作。
第一財經：你希望自己的繪本給孩子們帶來什麼?
手島：希望孩子們長大後，能變成懂得欣賞畫之美的人。我們因此才需要繪本。我的主張是希望人類可以在有著無限自然美的世界中生活下去。我還希望告訴讀者，人生是幸福的，是有著無限幸福的，只不過有些人能發現它，有些人不能。要發現人生的幸福，需要豐富的感性，就是感知的力量。我認為孩子們需要這種感知的力量。我在講座中總是對孩子和家長說，希望孩子們不要變成只有靠大量金錢才能滿足自己的人，希望大家稍微抬起眼來，看看周圍的大自然，在大自然中，有著無限的美好世界，有著幸福的世界。我希望孩子們長大後，可以學會從日常生活中發掘幸福。我希望我的繪本能多少起點作用，給讀到它們的孩子也好家長也好，帶來更豐富的感性。這對於創作者來說，也許是最幸福的一件事了。
我希望孩子們長大後能這樣想：幸福是大量存在於我們每天的日常生活中的。這樣一來，世界上能幸福生活的人一定也會變多吧。這可以說是我創作繪本的一個非常大的野心。在當代，孩子們看電視、看動畫非常多，接觸的都是和自然世界大相徑庭的數字世界。對於這個世界，孩子們不是傾向於自己去看、去發現，而是不斷有資訊大量湧過來，仿佛都在說“看這個吧看那個吧”，弄得孩子們沒法自己選擇。這就是現在孩子們的生活環境。
我希望孩子們在一頁一頁翻開我的繪本時，能通過畫面進行各種各樣的想像和幻想。對於孩子，慢慢花些時間，就會養成豐富的感受性，獲得感知事物的力量。
第一財經：有沒有什麼想對中國讀者們說的話?
手島：我希望今後能向中國學習更多東西。我從小就受了很多中國的影響。中國文學具有一種規模，有著能跨越不同時代的力量。直到昭和時代，中國和日本都有著類似的藝術風格，中國的文藝往往走在日本前頭。中國對日本的影響之大，可稱得上是日本的老師了，今後這種趨勢應該會繼續保持吧。中國的讀者朋友們喜愛我的繪本的話，對於一位日本作者來說，沒有比這更令人高興的事情了。
木版畫在世界上越來越少了，好像只剩下中國、日本、越南等還有木版畫藝術家。木版畫裡的世界，大概只有亞洲人才能描繪吧。木版畫需要的紙和木版，我覺得還是要用亞洲的木材才好。讀了我的繪本的讀者們，尤其是孩子們，哪怕只是產生了一丁點兒“木版畫真漂亮啊，我也想試試看”的心情，那我就非常開心了。