我的朋友“北京大爺”
前年盛夏， 我與一位朋友應邀去了一趟重慶。 您看這位老兄的裝扮， 奶白色半長袖紡綢小褂紡綢長褲。 褂子有九個團龍紐兒系著， 上衣口袋踹塊懷錶， 鎏金錶鏈掛在第三個紐上， 腳蹬千層底布鞋， 款步慢行。 一上飛機， 這套裝束就把空姐鎮住了。 老兄拿出自帶碧螺春， 空姐滿口答應給沏茶， 跑前跑後地一路伺候著。
重慶老闆在嘉陵江畔最高檔大酒樓宴請， 十二個座兒一丈直徑大餐桌， 高朋滿座。 這位老兄不抽紙煙， 抽煙袋鍋。 那是老北京最講究“寸八的”， 翡翠綠玉石煙嘴， 老烏木煙杆，
在回北京的飛機上， 他對我說， “不能給咱北京人跌份兒。 ”
這位老兄是我的“聊友”， 每個月我們都要聊一天的天兒， 海闊天空神聊， 聊的全是咱老北京的事兒。 每次聊天都選在六環路外的農家樂， 不是他的朋友， 就是我的朋友， 總是四個人一塊去， 開一輛車正好。 事先聯繫好地界兒， 一大早出發， 擦黑兒回來。 大家都有老北京人的經歷， 屆時老北京俏皮話歇後語滿堂， 找回了咱老北京人的感覺， 還交流不少老北京的知識。
幹嘛不到“老北京茶館”呢， 大家都覺得那兒變了味兒。
我這位朋友冬天裝束也特別， 頭頂正宗羊毛擀的氊帽頭， 脫了棉服， 亮出紫色中式棉襖。 儘管歲月不熬人已滿臉皺紋， 但老北京少爺秧子的做派還不減當年。
他叫松玉成， 1948年生， 家住東四頭條， 文革中在東北兵團混了十年。 家裡老輩兒的事兒都是聽他父親講的。
我家是滿族， 屬正白旗， 祖上姓富察氏。 爺爺名字叫松合， 在朝陽門外北營房掛名混事。 進入民國， 我家後代就改姓我爺爺名字的頭一個字“松”了。 民國以後， 滿人失去了俸祿銀子， 每月領的祿米也斷了頓兒。 我家原來在齊化門大街路北有家棚鋪。 那時的北京， 出了城門外就是郊區。 在齊化門和東直門外之間有很多葦塘、窯坑， 窯坑是燒磚使土挖出來的， 一到雨季裡面蓄滿了水。 大片的窯坑就形成了葦塘， 裡面長滿了葦子。 那時專門有賣葦子的。 每年一到秋天很多大馬車拉著葦子進城賣給棚鋪， 棚鋪再把葦子劈開編成席， 也有人叫席鋪。 我們家養了一掛馬車， 秋天到葦子坑收葦子， 回來編席。 老北京用席的地方很多，
辛醜年鬧義和團， 八國聯軍進了北京城， 一把火把東四牌樓附近的買賣鋪子都燒光了， 我家的棚鋪也未倖免。 為了避難， 我爺爺就在在齊化門外城牆的北邊的空地上， 蓋了十間房， 開了一家大車店， 買了二輛膠皮軲轆大馬車。 下圖是辛醜年（1900年）被八國聯軍日本軍隊炮彈炸毀朝陽門箭樓的照片， 城牆邊上的房子就是販賣煤炭和糧食的客棧。
大車店還兼營棚鋪和煤棧，前院豎滿了杉篙，庫房堆滿葦席。後院是牲口棚，晚上把牲口栓到後院飼養，前院剩下的地方不多，兩輛大車得就立在東牆上。每天從朝陽門火車站買進塊煤，第二天拉進城裡去賣，也有城裡的客戶到我家煤棧來買煤，生意還算過得去。到1955年公私合營，幹了小四十年。六十年代末拆朝陽門城牆，我家的老房子也拆了。
幹嘛選在朝陽門外開大車店呢，我家祖上就在朝外北營房，那裡親戚朋友多，全都臉熟。雖然我家開買賣，可不親自站櫃臺，請遠房親戚當掌櫃的。
我爺爺和我爸爸屬於老北京提籠架鳥的主兒，就知道吃喝玩樂，每天主要幹的事兒是泡茶館逛壇口，當年朝外壇口叫“小天橋”。
老北京茶館有大茶館、書茶館、棋茶館、野茶館好幾種。大茶館最有名，都開在大柵欄、天橋、地安門、隆福寺熱鬧地方。朝陽門外南壇口有二家書茶館，袁闊成就曾在那兒說書。朝陽門外大街路北的茶館都是清茶館，我爺爺是那兒的常客。
清茶館只賣茶水不備飯食。茶館前春夏秋三季，高搭涼棚，棚架竿上或者屋簷下，掛著木板招牌，上刻“毛尖”“雨前”“雀舌”“大方”等茶葉名稱，下麵系著紅布條穗，迎風飄擺，老遠就能知道這是茶館。每日清晨五時左右就挑開爐灶開門迎客，所謂“水沸茶舒，清香撲鼻”。
第一撥客人是喜歡遛早的老人或者無業子弟，他們早晨到城外葦塘附近遛鳥，進城後就到茶館休息。此時，他們把裝著飼養的百靈、黃雀、畫眉、靛殼、紅子等的籠子，或放在茶桌上，或掛在棚竿上，常客都有固定的位置。此時有的人會脫去籠子罩，讓鳥鳴叫，頓時“百鳥齊鳴”。一些鳥可以模仿喜鵲、山雀、布穀、葦紮子、甚至大雁、家貓的叫聲。還有的可以模仿老鷹叫，但是養鳥人都討厭它，因為它一叫，其它鳥都不敢再叫了。客人們除了比鳥叫，就是談茶經，論時政，話家常，消磨一上午。
茶館主人為了擴大營生，招攬顧客，還會組織“串套”活動。就是在春暖花開或者秋高氣爽的季節，寫好花箋紅封，約請養著好鳥的老人前來，讓養鳥的愛好者帶著自己養的鳥來學叫，行話叫“押口”。屆時茶館會張貼紅帖廣為宣傳，於是老少雲集，四方輻輳，茶館門庭若市，生意興隆。“串套”活動組織得好的茶館，也會由此聲名大振。崇外大街的萬樂園就是此中之佼佼者。到冬天，茶客們除取暖聊天外，又養蟈蟈、鬥蛐蛐、玩鳴蟲，他們會把揣在懷裡的葫蘆放在茶桌上，把湛青碧綠的蟈蟈放出來，用茶的熱氣熏得蛐蛐振翅，金鐘鳴叫，于萬物蕭疏之時顯示一絲生機，給人們的生活增添了不少樂趣。除了比蟲之外，觀賞蟲具也是樂子。蟈蟈葫蘆很講究，蒙口樣式繁多，現在有的葫蘆已經是古董文物了。
午後茶館就換另一撥客人。拉房纖的房牙子，在此交換房屋買賣、典押、租賃的資訊。沿街收買舊貨打小鼓的小販，一面喝茶一面交換情報，某處出售舊貨自己出價多少，同行如果去只能出價比自己低，以便壓低價錢牟利，他們用行話稱茶館叫“攢(讀cuan)兒上”。還有就是泥瓦匠等生意人，把此處叫叫做“口上”。手藝人沒活幹，到本行茶館沏壺茶一坐，也許就能找到工作。還有放高利貸者，在此處經介紹放債，盤剝借款人。此外甚至有人販子來此買賣人口，這種買賣傷天害理，茶館掌櫃一般都會委婉地把他們拒之門外。
“拉房纖的”是專門吃買房、賣房的主兒。他們每天一早就提著鳥籠子到清茶館一一坐，沏壺小葉茶，神聊起來，藉以得到些買賣房的資訊。
幹這一行的必須能說會道，生意的成敗全憑三寸不爛之舌。遇見買房的只要找他們一瞧，馬上褒貶起來，什麼“這房蓋的不合格矩”啦，“院子是個大刀把兒不吉祥”啦，“地點太背”啦等等，說得一個大子兒不值，以便叫賣主兒少要一些錢，便於他去找主顧。等到遇上買主兒，他們又換了一套詞，說什麼“這房可是正經八百的好房，別看老點兒，可真正是老黃松木架，保您買過來就住，不用大修”。“您別看這胡同背點，但安靜啊，沒有車馬喧嘩，再說，出了胡同就是大街，交通也挺方便嘛！”總之，千方百計讓你買下這所房。當你猶豫不決時，他就會說：“聽說他這房××要買，您要有意，千萬早下定錢，可別叫人給嗆嘍！”並且近一步說：“經我手介紹買賣房的多啦，像這樣的好房，價錢又不太高的可不多見哪……”誘導買主兒從速拍板成交。
舊時幹這行也挺不容易，這種生活在底層的人也是在競爭中求生存的。俗話說：“同行是冤家”。他們之間既互相借助、利用，又互相排擠、拆臺。因此，幹這行的辦事、說話都得留個心眼兒，還得有些招數，說白了，就是要善於在同行之間搞勾心鬥角。例如：有托他賣房，需要找買主兒時，絕對不輕易透露賣房的是誰，這房座落何處。因為一旦說出去，別人就會直接找賣房的主兒，把你甩了，當然，好處費就會被他獨吞。他們之間互相借助時也儘量控制人數，免得狼多肉少。不過一人獨得或倆三個人獨得的事太少了，一般成交一好買賣，至少要有三五個人甚至七八個人，甚至大房，如王府宅第出賣時，高達百八十人。這裡面還包括王府的僕人，所謂“門裡頭”的一份。那時有一段順口溜：“十個纖，九個空，拉上一號就不輕”。也有的說。“一年不開張，開張吃一年。”
舊時買賣房產成交時，新、舊業主給拉纖兒的（即中保人兒）好處費，謂之“傭金”，有個不成文的規定，即“成三破二”，就是買房的新業主拿出房價的3％；賣房的舊業主拿出房價的2％。這樣，拉纖的（中保人）就可以拿到房價的5％。這乃是約定俗成的慣例，從清末到解放前，任何人無一例外者。另外，這5％傭金的分配還要分出大小份兒來，執筆寫賣字兒、“倒字兒”的和出力較大的拿大份，次者拿小份。
買賣成交後，他們就以中保人（即中證人）身份，與新、舊業主一同找個飯館，簽署契約、過款。這時，往往從他們中間找一位“秀才”持筆，先替舊業主給新業主寫一張“白字兒”（賣字兒），連同“紅契”即“所有權狀”和藍圖一並交給新業主驗收。隨後，再替新業主寫一張所謂“倒字兒”給舊業主，承認交接手續已清，保證按期付足餘款等項。新業主向舊業主付款後，這些拉纖的（中保人）便一一在“白字兒”和“倒字兒”上蓋章畫押。至此才完成了“使命”。新舊業主為了感謝他們起見，便當場把房價5％的傭金給他們分了，最後，還要擺上“豬八樣”或“花九件”的酒席，聚餐一頓。
松玉成他爺爺和爸爸都幹過拉房纖兒買賣，他家住東四頭條，那裡買房賣房的買賣多。
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”
大車店還兼營棚鋪和煤棧，前院豎滿了杉篙，庫房堆滿葦席。後院是牲口棚，晚上把牲口栓到後院飼養，前院剩下的地方不多，兩輛大車得就立在東牆上。每天從朝陽門火車站買進塊煤，第二天拉進城裡去賣，也有城裡的客戶到我家煤棧來買煤，生意還算過得去。到1955年公私合營，幹了小四十年。六十年代末拆朝陽門城牆，我家的老房子也拆了。
幹嘛選在朝陽門外開大車店呢，我家祖上就在朝外北營房，那裡親戚朋友多，全都臉熟。雖然我家開買賣，可不親自站櫃臺，請遠房親戚當掌櫃的。
我爺爺和我爸爸屬於老北京提籠架鳥的主兒，就知道吃喝玩樂，每天主要幹的事兒是泡茶館逛壇口，當年朝外壇口叫“小天橋”。
老北京茶館有大茶館、書茶館、棋茶館、野茶館好幾種。大茶館最有名，都開在大柵欄、天橋、地安門、隆福寺熱鬧地方。朝陽門外南壇口有二家書茶館，袁闊成就曾在那兒說書。朝陽門外大街路北的茶館都是清茶館，我爺爺是那兒的常客。
清茶館只賣茶水不備飯食。茶館前春夏秋三季，高搭涼棚，棚架竿上或者屋簷下，掛著木板招牌，上刻“毛尖”“雨前”“雀舌”“大方”等茶葉名稱，下麵系著紅布條穗，迎風飄擺，老遠就能知道這是茶館。每日清晨五時左右就挑開爐灶開門迎客，所謂“水沸茶舒，清香撲鼻”。
第一撥客人是喜歡遛早的老人或者無業子弟，他們早晨到城外葦塘附近遛鳥，進城後就到茶館休息。此時，他們把裝著飼養的百靈、黃雀、畫眉、靛殼、紅子等的籠子，或放在茶桌上，或掛在棚竿上，常客都有固定的位置。此時有的人會脫去籠子罩，讓鳥鳴叫，頓時“百鳥齊鳴”。一些鳥可以模仿喜鵲、山雀、布穀、葦紮子、甚至大雁、家貓的叫聲。還有的可以模仿老鷹叫，但是養鳥人都討厭它，因為它一叫，其它鳥都不敢再叫了。客人們除了比鳥叫，就是談茶經，論時政，話家常，消磨一上午。
茶館主人為了擴大營生，招攬顧客，還會組織“串套”活動。就是在春暖花開或者秋高氣爽的季節，寫好花箋紅封，約請養著好鳥的老人前來，讓養鳥的愛好者帶著自己養的鳥來學叫，行話叫“押口”。屆時茶館會張貼紅帖廣為宣傳，於是老少雲集，四方輻輳，茶館門庭若市，生意興隆。“串套”活動組織得好的茶館，也會由此聲名大振。崇外大街的萬樂園就是此中之佼佼者。到冬天，茶客們除取暖聊天外，又養蟈蟈、鬥蛐蛐、玩鳴蟲，他們會把揣在懷裡的葫蘆放在茶桌上，把湛青碧綠的蟈蟈放出來，用茶的熱氣熏得蛐蛐振翅，金鐘鳴叫，于萬物蕭疏之時顯示一絲生機，給人們的生活增添了不少樂趣。除了比蟲之外，觀賞蟲具也是樂子。蟈蟈葫蘆很講究，蒙口樣式繁多，現在有的葫蘆已經是古董文物了。
午後茶館就換另一撥客人。拉房纖的房牙子，在此交換房屋買賣、典押、租賃的資訊。沿街收買舊貨打小鼓的小販，一面喝茶一面交換情報，某處出售舊貨自己出價多少，同行如果去只能出價比自己低，以便壓低價錢牟利，他們用行話稱茶館叫“攢(讀cuan)兒上”。還有就是泥瓦匠等生意人，把此處叫叫做“口上”。手藝人沒活幹，到本行茶館沏壺茶一坐，也許就能找到工作。還有放高利貸者，在此處經介紹放債，盤剝借款人。此外甚至有人販子來此買賣人口，這種買賣傷天害理，茶館掌櫃一般都會委婉地把他們拒之門外。
“拉房纖的”是專門吃買房、賣房的主兒。他們每天一早就提著鳥籠子到清茶館一一坐，沏壺小葉茶，神聊起來，藉以得到些買賣房的資訊。
幹這一行的必須能說會道，生意的成敗全憑三寸不爛之舌。遇見買房的只要找他們一瞧，馬上褒貶起來，什麼“這房蓋的不合格矩”啦，“院子是個大刀把兒不吉祥”啦，“地點太背”啦等等，說得一個大子兒不值，以便叫賣主兒少要一些錢，便於他去找主顧。等到遇上買主兒，他們又換了一套詞，說什麼“這房可是正經八百的好房，別看老點兒，可真正是老黃松木架，保您買過來就住，不用大修”。“您別看這胡同背點，但安靜啊，沒有車馬喧嘩，再說，出了胡同就是大街，交通也挺方便嘛！”總之，千方百計讓你買下這所房。當你猶豫不決時，他就會說：“聽說他這房××要買，您要有意，千萬早下定錢，可別叫人給嗆嘍！”並且近一步說：“經我手介紹買賣房的多啦，像這樣的好房，價錢又不太高的可不多見哪……”誘導買主兒從速拍板成交。
舊時幹這行也挺不容易，這種生活在底層的人也是在競爭中求生存的。俗話說：“同行是冤家”。他們之間既互相借助、利用，又互相排擠、拆臺。因此，幹這行的辦事、說話都得留個心眼兒，還得有些招數，說白了，就是要善於在同行之間搞勾心鬥角。例如：有托他賣房，需要找買主兒時，絕對不輕易透露賣房的是誰，這房座落何處。因為一旦說出去，別人就會直接找賣房的主兒，把你甩了，當然，好處費就會被他獨吞。他們之間互相借助時也儘量控制人數，免得狼多肉少。不過一人獨得或倆三個人獨得的事太少了，一般成交一好買賣，至少要有三五個人甚至七八個人，甚至大房，如王府宅第出賣時，高達百八十人。這裡面還包括王府的僕人，所謂“門裡頭”的一份。那時有一段順口溜：“十個纖，九個空，拉上一號就不輕”。也有的說。“一年不開張，開張吃一年。”
舊時買賣房產成交時，新、舊業主給拉纖兒的（即中保人兒）好處費，謂之“傭金”，有個不成文的規定，即“成三破二”，就是買房的新業主拿出房價的3％；賣房的舊業主拿出房價的2％。這樣，拉纖的（中保人）就可以拿到房價的5％。這乃是約定俗成的慣例，從清末到解放前，任何人無一例外者。另外，這5％傭金的分配還要分出大小份兒來，執筆寫賣字兒、“倒字兒”的和出力較大的拿大份，次者拿小份。
買賣成交後，他們就以中保人（即中證人）身份，與新、舊業主一同找個飯館，簽署契約、過款。這時，往往從他們中間找一位“秀才”持筆，先替舊業主給新業主寫一張“白字兒”（賣字兒），連同“紅契”即“所有權狀”和藍圖一並交給新業主驗收。隨後，再替新業主寫一張所謂“倒字兒”給舊業主，承認交接手續已清，保證按期付足餘款等項。新業主向舊業主付款後，這些拉纖的（中保人）便一一在“白字兒”和“倒字兒”上蓋章畫押。至此才完成了“使命”。新舊業主為了感謝他們起見，便當場把房價5％的傭金給他們分了，最後，還要擺上“豬八樣”或“花九件”的酒席，聚餐一頓。
松玉成他爺爺和爸爸都幹過拉房纖兒買賣，他家住東四頭條，那裡買房賣房的買賣多。
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”