1978年， 那個特殊的年代剛剛結束， 27歲的陝西知青孫立哲被誤判為“流毒”， 被關在地委大院的窯洞裡， 重病在身， 還要每天上午掃院子， 下午接受審查。
孫立哲絕望到了極點， 一度想自殺。 令他萬萬沒想到的是， 在一千多公里外遙遠的北京， 有一個和他同齡的年輕人， 每天寫完上書材料， 就坐在輪椅上搖搖晃晃滿北京城跑， 到處求人。
輪椅每跑5公里， 就要轉動1500圈。 碰到階梯， 還要繞著走， 這樣一天下來， 跑的路比一個長跑運動員都多。
為了救出孫立哲， 他走了無數艱難的路， 遭受了無數冷眼和拒絕。
到了第二年，
許多人都讀過中學課文《我與地壇》， 看到那個飽受命運折磨， 抱怨世界不公， 甚至對母親大發脾氣的少年史鐵生。 可大家從來不曾看到那個為朋友兩肋插刀的史鐵生。 也不曾看到那個被命運摁在輪椅上， 精神卻傲然挺立的史鐵生。
倘若你覺得人生幸運， 那麼， 你應該讀讀史鐵生。 倘若你覺得人生充滿不幸， 那麼， 你一定要讀讀史鐵生！
1951年1月4日， 史鐵生出生在北京， 中學在清華附中就讀， 是學校裡的頂尖學生， 體育特別好， 尤其擅長80米跨欄， 他用外八字腳跑步， 上身鐘擺式打晃， 跑起來像剛出鬥獸場的野牛， 只要有他參加的比賽， 一沖就是第一名。
18歲那年， 史鐵生去陝北關家莊插隊。
20歲那年， 史鐵生在山裡放牛， 遭遇暴雨和冰雹， 無處可躲。 溝溝壑壑的黃土高原上， 只剩下暴雨中的史鐵生和一頭老牛。 雨停了， 回到家， 史鐵生髮了高燒， 大病一場。
他以為自己的身體強壯， 扛一扛就過去了。 結果， 命運跟他開了一個巨大的玩笑， 一年後， 下肢徹底癱瘓， 從80米跨欄冠軍變成了一個輪椅上的人。
從此， 史鐵生的人生用一句話概括：主業是生病， 業餘寫點東西。 他說：“我是殘疾人， 但不是廢人。 ”
癱瘓後的史鐵生一邊寫作，
早年， 他住在北京前永康胡同一個大雜院的最裡邊， 從院門到屋門， 輪椅得走過幾十米坑窪不平的土路， 一不小心， 輪椅就要翻車。 輪椅翻了， 史鐵生也不喜歡喊人， 就坐在地上先扶起輪椅， 再用雙臂把自己硬撐上去。
他的小屋只有六七平方米， 屋裡除了床和寫字臺， 剩下的空間僅夠輪椅轉個小彎。 這麼個小地方， 時常有朋友去看他。 在很多人眼裡， 史鐵生的人生墮入低谷， 應該變得沉默自閉、絕望無比。
可這些朋友見到史鐵生後， 驚歎了， 史鐵生不單沒有自暴自棄， 反倒異常開朗， 聊天起來滔滔不絕，
從文學聊到體育， 又從體育聊到旅遊， 天南海北， 無所不聊。 尤其愛聊吃的， 聊起來就有滋有味：
“羊肉還是牛街的好！醬牛肉還在白紙坊的地道！”甚至連常營回民鄉的李小老燒餅， 他都門兒清。
生病後， 史鐵生胃口依然不減， 尤其愛吃肉， 他又正好屬虎， 所以朋友們都笑他， 人送外號“食肉動物”。
作家王安憶第一次去看他， 以為史鐵生會講述自己的悲慘人生， 感慨命運無常。 結果史鐵生從頭到尾都在和他聊餃子。 王安憶說， 史鐵生的樂觀和率真， 讓我們這些身體健全的人都自愧不如。
還有一次， 幾個朋友去看他， 趕上飯點， 史鐵生拉著他們說：“都別走， 我給大傢伙兒做飯， 做好吃的。 ”大家不願意給他添麻煩，
生活就是這樣， 真正的強者不會因為某件事而壯烈死去， 而會因為某件事興高采烈、認真地活著。
殘疾對於一個人本就是致命的打擊， 而命運給史鐵生的苦難卻剛剛開始。
1980年末， 癱瘓的史鐵生又得了腎病， 連正常排尿都是問題， 從此一生只能插著尿管， 隨身帶著尿壺， 身上永遠都有一股尿味。
帶著尿壺， 不能遠行， 他不想給家人添麻煩， 大部分時間就獨自一人去附近的地壇呆著， 去那裡看書或寫作， 一呆就是大半天。 下午準時回家， 父親打豆漿給他喝， 煮些麵條或買點包子、鹵煮火燒， 他總是悶著頭吃得呼啦啦作響。
要麼好好活著，要麼立馬死。史鐵生只有這兩個選擇，他有一萬種理由選擇死，但是他選擇了處之泰然的態度予以報復命運的淩辱。
他在《我與地壇》中寫道：
死是一件無須乎著急去做的事，
是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，
一個必然會降臨的節日。
命運從來可以摧殘一切光鮮皮囊，卻殺不死堅強靈魂。直到現在，很多人還在說：到北京可以不去長城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。
有一個叫陳希米的姑娘喜歡史鐵生的文章，便和史鐵生通信。
陳希米比史鐵生小10歲，西北大學畢業，和史鐵生寫了上百封信後，在雍和宮附近一間低矮的小平房裡，他們初次見面，史鐵生對陳希米說的第一句話：
“你正是我想像的樣子。”
1989年，史鐵生與陳希米結婚。從此，陳希米成了史鐵生的雙腿，兩人相濡以沫，日子雖然清貧艱苦，卻過得有聲有色。
陳希米推著史鐵生去看電影，去找史鐵生愛吃的小館子，史鐵生給陳希米念愛爾蘭詩人葉芝的《當你老了》。兩人共讀一本書，史鐵生讀得快一點，陳希米就要他講，他還故意賣關子：“那你給我做頓炸醬麵，我就告訴你。”
他們的生活真的很幸福，不是給別人看的那種幸福。
史鐵生給陳希米寫情詩：“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬。”
陳希米說：“我是鐵生的妻子，所以才要做更好的陳希米。”
愛情，其實就是一次平靜的相逢。他們遇到了，就是遇見了另一個自己。兩人並肩站在世界的同一邊，再一起往前走。
可是命運從來就沒有公平這回事。
在史鐵生剛剛得到幸福的愛情時，命運又給了他重重一擊。他腎病越發嚴重，最後惡化為尿毒癥，腎幹得像核桃。
一個星期，史鐵生三天都在醫院透析。他躺在病床上，看殷紅的血在體外迴圈過濾，再迴圈，再過濾，血一圈一圈又重新回到身體裡，每次透析4個半小時，他就看4個半個時。
這樣的日常，持續了整整12年，最後動脈、靜脈點隆起成蚯蚓狀。
他在採訪中卻樂觀地說：
其實十八年前醫生就告訴我，我終有一天要做透析，所以我已經很幸運，因為那個時候透析水準遠不如現在，命運對我已經很善待了。
雜誌主編許慶亮去採訪他，說史鐵生太愛笑了，黑鏡框後的小眼睛眯成一條縫，有時還透著幾分孩子般的狡猾。許慶亮試探地問他，病情會不會好起來？史鐵生卻回答道：“肯定有這麼一天，那一天我就死了嘛。”
說完，他哈哈大笑起來。
他還打趣道：
我的身體就是一架飛機，兩腿是起落架。兩個腎是發動機，它們一起失靈了。我這個機長就要走出來，請身體各部門留些遺言。
史鐵生先後住過三家醫院，北京友誼醫院、朝陽區醫院、宣武區醫院。住過時間最久的醫院是友誼醫院，12間病室，他住過10間。最後，還變成了醫院的“透析模範”。和他熟悉的護士對他說：“你的名字真的沒取錯，你的命比鐵都硬。”
他的主治大夫看慣了生老病死，在史鐵生面前卻不得不服，感歎道：“史鐵生之後，談生是奢侈，談死是矯情。”
史鐵生把疾病交給醫生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己。
中國傳統認為，人死後要入土為安。史鐵生卻不這麼想，他早早立下遺囑，“只要我身上有一樣東西，能留下就留下。”
2010年12月31日淩晨，史鐵生突發腦溢血逝世，享年59歲。陳希米將史鐵生的身體唯一完好無損的肝臟和眼角膜捐獻，史鐵生說：希望器官新的主人能幫我繼續看看這個美好的世界。
四天后，史鐵生的肝臟成功移植給了一個天津肝病患者身上。
這天，是史鐵生60歲的“生日”。在北京798時態空間畫廊，幾百人給史鐵生過“生日”，追思史鐵生。
現場沒有哀樂，沒有花圈，沒有挽聯，只有一張張落淚的臉。60根紅燭繞成一圈，一張張祝福的卡片別在紅色玫瑰上，寫著：
“鐵生，生日快樂！”、“一路走好！”
尊嚴地生，莊嚴地死。史鐵生一生坐在輪椅上，卻比很多站立的人靈魂更高，身影更長。
陳希米與史鐵生愛了整整21年，還將永遠愛下去。
史鐵生走後，陳希米總是隨身帶著他的骨灰。以前史鐵生坐輪椅的時候，常跟她說，很想念坐火車的感覺。她就帶著史鐵生的骨灰去坐火車，一路開往南方。
2012年，陳希米要去德國。史鐵生在世時，對陳希米說他喜歡德國。這一次，陳希米就找出一隻王安憶送的小木盒，裝上了史鐵生的骨灰，放在貼身的口袋裡，帶著他一起去了德國。
在一個名叫羅騰堡的德國小鎮，陳希米長久地駐足，在鎮中心的露天廣場，那一刻，她又感受到了史鐵生，還是穿著那件藍色的風衣，坐在電動輪椅上，就在她的身邊，也在仰頭往上看……
陳希米還買了布穀鳥咕咕鐘，說：“我要將它掛在家裡，聽著它一圈圈轉動的聲音，好像是鐵生來自另一個世界的問候。”
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。愛一如既往，我將化為灰燼擁抱你。
陳希米看著史鐵生的照片，最常說的一句話是：別忘了你說過的下輩子還要娶我。
▲史鐵生和陳希米幼年時期。陳希米在書上說道：感謝現在的ps技術，讓我和史鐵生“青梅竹馬”。
史鐵生生前說：我常感恩於自己的命運。人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。我盡力了，所以沒有遺憾。
生命從來不在於長度，而在於寬度。每個人都是一本書，出生是封面，死亡是封底。我們雖無法改變封面前和封底後的事情，但書裡的故事，我們卻可以自由書寫。
讀史鐵生，閱歷越廣，越懂他的曠達。挫折越多，越懂得他的堅強。苦難越深，越懂得他的樂觀。
人生若覺不幸運，只因未讀史鐵生。經歷人生百味，才讀懂他的文字，甚至連標點符號都是鮮活跳躍，讓人感動。
今天，地壇還在，那個昨日在地壇的少年已經化成了傳奇。
年輕時，史鐵生的照片上很少看到笑意，只看到青澀和倔強，反而在中年之後，每一張照片上都在燦爛地笑，仿佛苦難從未降臨在他的身上。正如作家何立偉說：“史鐵生就像一座佛，參透了生死、貧富和一切欲望。”
在苦海泛舟的歲月裡，史鐵生創作了20部短篇小說、6部中篇小說、2部長篇小說、18部隨筆散文、2部電影劇本。
現實是殘酷的，生活是艱難的，但是卻可以用微笑，努力讓它們變得柔軟。
史鐵生雖然走了，但早已化作天上星辰，照亮人間之路。
聰明的人是能認清生活的真相，而睿智的人是在認清生活的真相以後，依然熱愛它，這正是生命的價值所在。
每個人的一生，即便沒有行走高原大漠，但內心一定要海闊天空。
要麼好好活著，要麼立馬死。史鐵生只有這兩個選擇，他有一萬種理由選擇死，但是他選擇了處之泰然的態度予以報復命運的淩辱。
他在《我與地壇》中寫道：
死是一件無須乎著急去做的事，
是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，
一個必然會降臨的節日。
命運從來可以摧殘一切光鮮皮囊，卻殺不死堅強靈魂。直到現在，很多人還在說：到北京可以不去長城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。
有一個叫陳希米的姑娘喜歡史鐵生的文章，便和史鐵生通信。
陳希米比史鐵生小10歲，西北大學畢業，和史鐵生寫了上百封信後，在雍和宮附近一間低矮的小平房裡，他們初次見面，史鐵生對陳希米說的第一句話：
“你正是我想像的樣子。”
1989年，史鐵生與陳希米結婚。從此，陳希米成了史鐵生的雙腿，兩人相濡以沫，日子雖然清貧艱苦，卻過得有聲有色。
陳希米推著史鐵生去看電影，去找史鐵生愛吃的小館子，史鐵生給陳希米念愛爾蘭詩人葉芝的《當你老了》。兩人共讀一本書，史鐵生讀得快一點，陳希米就要他講，他還故意賣關子：“那你給我做頓炸醬麵，我就告訴你。”
他們的生活真的很幸福，不是給別人看的那種幸福。
史鐵生給陳希米寫情詩：“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬。”
陳希米說：“我是鐵生的妻子，所以才要做更好的陳希米。”
愛情，其實就是一次平靜的相逢。他們遇到了，就是遇見了另一個自己。兩人並肩站在世界的同一邊，再一起往前走。
可是命運從來就沒有公平這回事。
在史鐵生剛剛得到幸福的愛情時，命運又給了他重重一擊。他腎病越發嚴重，最後惡化為尿毒癥，腎幹得像核桃。
一個星期，史鐵生三天都在醫院透析。他躺在病床上，看殷紅的血在體外迴圈過濾，再迴圈，再過濾，血一圈一圈又重新回到身體裡，每次透析4個半小時，他就看4個半個時。
這樣的日常，持續了整整12年，最後動脈、靜脈點隆起成蚯蚓狀。
他在採訪中卻樂觀地說：
其實十八年前醫生就告訴我，我終有一天要做透析，所以我已經很幸運，因為那個時候透析水準遠不如現在，命運對我已經很善待了。
雜誌主編許慶亮去採訪他，說史鐵生太愛笑了，黑鏡框後的小眼睛眯成一條縫，有時還透著幾分孩子般的狡猾。許慶亮試探地問他，病情會不會好起來？史鐵生卻回答道：“肯定有這麼一天，那一天我就死了嘛。”
說完，他哈哈大笑起來。
他還打趣道：
我的身體就是一架飛機，兩腿是起落架。兩個腎是發動機，它們一起失靈了。我這個機長就要走出來，請身體各部門留些遺言。
史鐵生先後住過三家醫院，北京友誼醫院、朝陽區醫院、宣武區醫院。住過時間最久的醫院是友誼醫院，12間病室，他住過10間。最後，還變成了醫院的“透析模範”。和他熟悉的護士對他說：“你的名字真的沒取錯，你的命比鐵都硬。”
他的主治大夫看慣了生老病死，在史鐵生面前卻不得不服，感歎道：“史鐵生之後，談生是奢侈，談死是矯情。”
史鐵生把疾病交給醫生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己。
中國傳統認為，人死後要入土為安。史鐵生卻不這麼想，他早早立下遺囑，“只要我身上有一樣東西，能留下就留下。”
2010年12月31日淩晨，史鐵生突發腦溢血逝世，享年59歲。陳希米將史鐵生的身體唯一完好無損的肝臟和眼角膜捐獻，史鐵生說：希望器官新的主人能幫我繼續看看這個美好的世界。
四天后，史鐵生的肝臟成功移植給了一個天津肝病患者身上。
這天，是史鐵生60歲的“生日”。在北京798時態空間畫廊，幾百人給史鐵生過“生日”，追思史鐵生。
現場沒有哀樂，沒有花圈，沒有挽聯，只有一張張落淚的臉。60根紅燭繞成一圈，一張張祝福的卡片別在紅色玫瑰上，寫著：
“鐵生，生日快樂！”、“一路走好！”
尊嚴地生，莊嚴地死。史鐵生一生坐在輪椅上，卻比很多站立的人靈魂更高，身影更長。
陳希米與史鐵生愛了整整21年，還將永遠愛下去。
史鐵生走後，陳希米總是隨身帶著他的骨灰。以前史鐵生坐輪椅的時候，常跟她說，很想念坐火車的感覺。她就帶著史鐵生的骨灰去坐火車，一路開往南方。
2012年，陳希米要去德國。史鐵生在世時，對陳希米說他喜歡德國。這一次，陳希米就找出一隻王安憶送的小木盒，裝上了史鐵生的骨灰，放在貼身的口袋裡，帶著他一起去了德國。
在一個名叫羅騰堡的德國小鎮，陳希米長久地駐足，在鎮中心的露天廣場，那一刻，她又感受到了史鐵生，還是穿著那件藍色的風衣，坐在電動輪椅上，就在她的身邊，也在仰頭往上看……
陳希米還買了布穀鳥咕咕鐘，說：“我要將它掛在家裡，聽著它一圈圈轉動的聲音，好像是鐵生來自另一個世界的問候。”
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。愛一如既往，我將化為灰燼擁抱你。
陳希米看著史鐵生的照片，最常說的一句話是：別忘了你說過的下輩子還要娶我。
▲史鐵生和陳希米幼年時期。陳希米在書上說道：感謝現在的ps技術，讓我和史鐵生“青梅竹馬”。
史鐵生生前說：我常感恩於自己的命運。人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。我盡力了，所以沒有遺憾。
生命從來不在於長度，而在於寬度。每個人都是一本書，出生是封面，死亡是封底。我們雖無法改變封面前和封底後的事情，但書裡的故事，我們卻可以自由書寫。
讀史鐵生，閱歷越廣，越懂他的曠達。挫折越多，越懂得他的堅強。苦難越深，越懂得他的樂觀。
人生若覺不幸運，只因未讀史鐵生。經歷人生百味，才讀懂他的文字，甚至連標點符號都是鮮活跳躍，讓人感動。
今天，地壇還在，那個昨日在地壇的少年已經化成了傳奇。
年輕時，史鐵生的照片上很少看到笑意，只看到青澀和倔強，反而在中年之後，每一張照片上都在燦爛地笑，仿佛苦難從未降臨在他的身上。正如作家何立偉說：“史鐵生就像一座佛，參透了生死、貧富和一切欲望。”
在苦海泛舟的歲月裡，史鐵生創作了20部短篇小說、6部中篇小說、2部長篇小說、18部隨筆散文、2部電影劇本。
現實是殘酷的，生活是艱難的，但是卻可以用微笑，努力讓它們變得柔軟。
史鐵生雖然走了，但早已化作天上星辰，照亮人間之路。
聰明的人是能認清生活的真相，而睿智的人是在認清生活的真相以後，依然熱愛它，這正是生命的價值所在。
每個人的一生，即便沒有行走高原大漠，但內心一定要海闊天空。