2017 年 8 月 11 日(北京時間 8 月 12 日淩晨), 科幻界最受關注的獎項之一——雨果獎在赫爾辛基舉辦的第 75 屆世界科幻大會上揭曉。 這次評選, 因為大劉的《三體3:死神永生》也位元列候選作品短名單中,
對於關注世界科幻整體趨勢的科幻迷來說, 這次雨果獎的有趣之處, 則在於提名方式的變更, 使得像「悲傷小狗」這樣的組織不能再以過去的堆票戰術影響提名名單, 因而讓更多風格特異的作品登上了短名單, 而且進一步確認了女性寫作者在近幾年顯示出的對幻想小說題材的統治地位。
其實不管最終能不能拿到小火箭獎盃, 進入短名單本身就意味著獲得了廣大科幻愛好者的鼓勵和肯定。 這些作品以它們的獨特和精彩贏得了青睞, 通過對它們的逐一審視, 我們能夠看到幻想小說作為一個不斷求新求變的文學類型,
Round 1 最佳短篇小說 Best Short Story
今年的短篇小說短名單, 表現出了短篇幻想小說在當前社會敘事中的新作用, 就是傳播或淺顯或宏大的政治資訊。 而過去在短篇小說欣賞中人們所看重的立意、巧合、反轉等因素退到了一個不明顯的位置。
▼
Our Talons Can Crush Galaxies
Brooke Bolander
最能說明這一點的可能是 Brooke Bolander 的提名作品 Our Talons Can Crush Galaxies。 這篇小說長度僅為約 1000 個單詞, 而且主體部分就是像幻燈片一樣的一串清單, 讀來十分痛快。 故事裡, 一位女神下凡時被富有的登徒子強暴並謀殺, 嫌犯因一貫的良好形象而逍遙法外。 她重返天界, 叫上一群姐妹, 實施了暴烈的復仇。 這樣的情節很容易讓讀者想到去年美國的名校強姦事件,
▼
Seasons of Glass and Iron ★
Amal El-Mohtar
作為對照的是獲獎作品 Seasons of Glass and Iron, 作者 Amal El-Mohtar。 這個故事的靈感可能取材於童話故事。 為了找到丈夫, Tabitha 走上漫漫長路, 她要磨破鐵鞋——7 雙, 才能解除詛咒, 而另一位主角 Amira 則被囚禁在玻璃製成的高山上, 等待著把手中的金蘋果交給能夠爬上山的勇者。 Tabitha 的鞋子讓她能夠爬上玻璃山, 於是兩位主角相遇, 聊起天來, 瞭解了彼此, 也破解了各自的魔咒。 整個故事當然和王子與勇者都沒有什麼關係。 雖然這個故事講述得更加充實和婉轉, 但其中的女性主義資訊也是不言自明的。
▼
A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers
Alyssa Wong
Alyssa Wong 的 A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers則用時間旅行和不可避免的死亡來探討強烈而無邊界的愛對親人的傷害。
▼
The City Born Great
N. K. Jemisin
N. K. Jemisin 的短篇 The City Born Great用流暢的筆調講述了一個關於生命的故事——城市在適當的時候會成為活物, 而「獲選之人」要打敗伺機竊取生命的怪物。 和近年來很多作品一樣, 這裡的獲選之人來自城市的底層和邊緣, 他們對城市有最深刻的理解。 Jemisin 的語言生動流暢, 但也有人認為她的這種筆調反而讓主人公的街頭少年身份顯得不真實。 另外將反派寫成紐約員警隊伍中的一員也讓不少人不太舒服。
▼
An Unimaginable Light
John C. Wright
比「悲傷小狗」更激進的「狂吠小狗」這次把 John C. Wright 的 An Unimaginable Light送上了候選名單,
這屆最佳短篇的提名和結果, 說明在過去的一年中, 讀者們更希望小說作者能夠關注社會所面對的最緊迫和重要的議題, 並利用作品表達鮮明的態度。 準確地說,短名單中的大部分作品只能算作幻想作品而不能算作科幻,這也從一個側面反映出傳統科幻題材在與當今現實的結合上,遇到了嚴峻的挑戰。在政治議題中,性別、種族和平權問題日益成為中心,取代了環境、企業社會責任等問題,而科學還未找到和這些社會關切的結合點,導致了科幻在雨果獎中逐漸讓位於幻想。
Round 2 最佳短中篇小說 Best Novelette
短中篇小說是發表在雜誌上的科幻小說的主力,也是豆瓣閱讀上大部分作品的形態。它們的篇幅一般足夠短,在雜誌上總能找到發表的空間。同時它們又給作者留下了足夠的發揮餘地,讓他們能夠描述更複雜的故事和人物。這屆雨果獎入圍的短中篇小說都是女性作家的作品,而這些小說的多樣性無疑證明女作家和男作家一樣,都能駕馭各種各樣的題材。
撇開「小狗」們純粹為了添亂而推上短名單的 Alien Stripper ...(作者 Stix Hiscock)不談,短名單上的其他 5 部作品都在世界構建上下足了工夫。
▼
The Tomato Thief ★
Ursula Vernon
Ursula Vernon 的獲獎作品 The Tomato Thief是在她的短篇小說Jackalope Wives中一個人物的基礎上寫成的故事。她以小學生也能讀懂的筆調,寫了一位勇敢的老太太在調查番茄失蹤故事的過程中,如何發現了一個神奇的魔法世界,並擊敗了禁錮神仙的壞蛋的故事。作品描繪了一個簡單但可信的現實世界,而又巧妙地暗示了這種簡單背後暗藏的複雜和神秘。
▼
The Jewel and Her Lapidary
Fran Wilde
Fran Wilde 的 The Jewel and Her Lapidary也延續了她的長篇小說昂揚的格調和平易的文風。作品描繪的世界靠寶石的神奇力量運行,寶石也是壞人覬覦的物件。這些是 RPG 遊戲裡常見的設定,但 Wilde 巧妙地通過兩位主角的遭遇和感受,描繪出一個更為複雜的世界圖景。壞人並不是因為純粹的邪惡而犯下罪行,有時僅僅是因為他們對善行的理解的不同,或者是一時的愚蠢;讀者也能感受到主角對抉擇的不確定和猶豫:背後的犧牲是否值得,又該由誰來評判?多面的人物是這個故事最大的亮點。
▼
You'll Surely Drown Here If You Stay
Alyssa Wong
Alyssa Wong 的 You'll Surely Drown Here If You Stay是一個黑暗的幻想故事。故事的主人公是個遊蕩在沙漠中的魂靈,他的雙親和其他許多人一起死於一場災難,而他卻發覺自己有了超越生死的能力……故事的最後,他放棄了愛情,轉而擁抱死亡成為死神。這樣的故事似乎和中國奇幻讀者所讀的有相似之處。再加上作者用了高難度的第二人稱敘事,探討愛與邊界的問題,如果作品能被更多的中國讀者所瞭解,不知道是不是有可能被送上領獎臺呢?
▼
Touring with the Alien
Carolyn Ives Gilman
為這次雨果獎短中篇帶來一些科幻和哲學氣息的是 Carolyn Ives Gilman 的作品 Touring with the Alien。作者用一種只有腦幹極度發達,大腦卻欠奉的外星人作為思想實驗的物件,提出這個問題:知覺和意向性一定是一件好事嗎?主人公 Avery 一直飽受失女之痛的困擾,她在與外星人的「翻譯」的對談中,瞭解到外星人的這個特點,不由得心生嚮往。在外星人死後,她坦然地吸入外星人散發出的孢子,準備接受失去意識的宿命。作品的虛無主義思想應該導致它失去了許多選票,不過我們用自己的自我意識來做什麼,還是一個值得思考的問題。
▼
The Art of Space Travel
Nina Allen
Nina Allen 的作品 The Art of Space Travel雖然背景在未來,卻是一個與科幻關係不大的尋親故事。作者巧妙的情節設置仍然保證了這是一個精彩的故事,讀來讓人感到溫暖。作品最大的令人詬病之處,是 50 多年後的未來世界,看起來和我們的世界區別太小。不過預測未來這種事情,誰又能說得准呢?
Round 3 最佳中篇小說 Best Novella
中篇小說可能是這次雨果獎最精彩紛呈的一個類別,作者們奇妙的想像和高超的寫作功夫能夠在這個文體中得到最完美的展現。和短篇小說一樣,進入短名單的中篇小說也多關注性別和種族的議題,但它們的關切顯得更加從容,把解讀的自由留給了讀者,也讓這些作品更具有持久的吸引力。可以想像幾年以後,這些作品仍然會在書店中售賣,並且成為世界各地讀者手中的珍寶。
▼
Every Heart a Doorway ★
Seanan McGuire
Seanan McGuire 的 Every Heart a Doorway和 Kij Johnson 的The Dream-Quest of Vellitt Boe兩部作品都是關於女性和學校生活的。前者講述的是對不可返回的過去的嚮往,後者則是一個以為自己已經安頓下來的女性的冒險故事。在 McGuire 的故事中,那些因為穿越到另一個世界而不被現實世界接納、被改變了一生的女孩們,可以被解讀為進入了現代,卻仍被寄予傳統的期望的女性,但無疑男性讀者也會從她們身上看到一些自己的經歷和感受。McGuire 在角色描寫上一貫的熟練和巧妙讓這個人物驅動的故事牽動人心,每一個角色的命運都成為讓讀者手不釋卷的鉤子。
▼
The Dream-Quest of Vellitt Boe
Kij Johnson
Johnson 的故事建立在 H. P. 洛夫克拉夫特的 Dream-Quest of Unknown Kadath這部小說的世界中,但作者對原作的男權主義和忽視女性的寫法做出了明確而強硬的回應。作品從女性的視角描寫這個世界,講述的也是屬於女性的故事,證明了洛夫克拉夫特的世界中並非只容得下男性。和 McGuire 渴望回歸的故事基調不同,The Dream-Quest of Vellitt Boe著重描寫了探索未知世界的新奇和喜悅。當 Vellitt 從夢境國度進入我們的現實世界時,她眼中看到的我們的世界,也會促使我們用不同的方式去審視自己熟悉的一切。
▼
The Ballad of Black Tom
Victor LaValle
Victor LaValle 的作品 The Ballad of Black Tom也是對洛夫克拉夫特文本的一次顛覆。LaValle 從小看著洛夫克拉夫特的書長大,但某一時刻,他突然意識到洛氏的書中有強烈的種族偏見,對城市的描寫也完全是出自一個白人至上主義者的視角。作為對這種偏見的批判,LaValle 讓一個黑人騙子成為作品的主角,在故事的開始,他謀生的手段就是背上吉它,到白人聚居的社區去,讓白人以為他是一位元布魯斯音樂演奏者。在洛夫克拉夫特的原文本The Horror at Red Hook中,危險來自 Red Hook 地區的外來人口。LaValle 則用故事描寫了一個一切都另有玄機的城市,突出表像的欺騙性,並深刻地揭示了種族主義對文化想像的影響。
▼
Penric and the Shaman
Lois McMaster Bujold
這次憑藉 The Vorkosigan Saga獲得最佳科幻系列獎的 Lois McMaster Bujold,也憑藉Penric and the Shaman獲得中篇小說類的提名。這部小說是Penric and Desdemona系列的第二部,講述了 Penric 在成為法師後,和這個世界中的「員警」Oswyl 追捕一名嫌疑犯的故事。這樣的故事很容易寫成俗套的雙人警探故事,但 Penric 喜愛搞事的個性給了故事不一樣的張力。Bujold 對角色的互相傾聽和那些較為安靜的交流時刻的描寫尤其出眾,人物的深層性格由此得以展現。
▼
A Taste of Honey
Kai Ashante Wilson
剩下的兩部入圍作品,Kai Ashante Wilson 的 A Taste of Honey描寫了一位王子與他的同性愛人的故事,他所面對的除了世俗的偏見,還有家族婚姻政治的壓力。China Miéville 的作品This Census-Taker是被“小狗”推薦入圍的,但並無「小狗」們所訴求的政治性,Miéville 純粹是因為名氣大而被利用。This Census-Taker的神秘感令人想起一些南美魔幻主義小說。故事並不提供明確的答案,卻足以讓讀者沉醉其中。
Round 4 最佳長篇小說 Best Novel
從票選結果看,長篇小說的短名單最能體現投票者多樣的偏好。除了大劉的 Death's End和 Ada Palmer 的Too Like the Lightning之外,其餘四部作品獲得的第一位投票數量相當,在後面幾輪才顯現出票數的差別。相對其他組別來說,長篇小說也是本屆雨果獎候選作品中科幻色彩最濃的(雖然最後獲獎的還是一部奇幻小說,手動滑稽)。
▼
Ninefox Gambit
Yoon Ha Lee
韓裔作家 Yoon Ha Lee 的 Ninefox Gambit是一部在想像力上堪與大師比肩的作品。一個由曆法控制運行的世界中,六大家族各有擅長,相互制衡,而一群推行新曆法的反叛者挑戰了這種平衡,於是六大家族請出以狡猾和殘暴著稱的常勝將軍 Jedao,來解決危機,他和火線提拔的新指揮官 Cheris 形成了微妙的共生和競爭關係。故事似乎可以劃為太空歌劇的類型,但讀者能感受到其中東方式的計謀帶來的非同一般的緊張和驚喜。兩個角色的互動和關係的轉變是貫穿這部作品的線索,也是最令人動容和期待的情節。
▼
All the Birds in the Sky
Charlie Jane Anders
All the Birds in the Sky的作者 Charlie Jane Anders 是美國科幻新聞網站 io9 的主編,第一次寫幻想長篇小說就成功入圍。她對科幻和奇幻都有很強烈的熱情,所以這部小說融合了兩種類型也算是情理之中。作品的兩個主角,分別代表了魔法和科學的力量,在即將到來的災難面前,他們無論如何選擇,都要面臨一系列的道德和政治困境,這點也很像我們當今的處境。Anders 在作品中卻給出了樂觀的回答。在幻想小說中浸淫多年的 Anders 利用了一系列文化符號,使閱讀過程充滿了喜悅,又在結尾賦予了這些符號嶄新的意義。
▼
Too Like the Lightning
Ada Palmer
芝加哥大學歷史系副教授 Ada Palmer 的作品 Too Like the Lightning處處體現了作者的歷史學思考。她的小說背景設置在四百年之後,而人物們則按照 18 世紀的習慣行事,多災多難的 20 世紀無跡可尋。在這個近乎完美的世界中,已有三百年沒有任何戰爭,但和人們所想像和期望的不同,衝突的種子已經埋下。但這仍然是一部基調樂觀的作品,作者相信至少在這個世界中,人們能夠克服私心和狹隘,攜手迎接未來。作品的前半段描繪了世界的圖景,後半段則在這個基礎上展現作者真正的意圖,讀者會發現前面的每一行字都有它們的作用。
▼
A Closed and Common Orbit
Becky Chambers
Becky Chambers 的 A Closed and Common Orbit是她的自出版長篇小說The Long Way to a Small Angry Planet的續篇,講述了一個在灰暗的高科技世界中,關於愛和友誼的故事。一艘飛船上的人工智慧 Lovelace 因為落難,不得不把自己下載到機器人 Sidra 體內,並在逃亡過程中遇到了在街頭和廢品工廠長大的 Pepper。Chambers 對 Sidra/Lovelace 的內心世界的描寫細緻入微而令人信服。一個人工智慧如何獲得感性的一面並與人類建立友誼是作品的核心。
▼
The Obelisk Gate ★
N. K. Jemisin
人們對 N. K. Jemisin 的 Broken Earth三部曲已經讚美有加,而The Obelisk Gate作為系列的第二部,也完全超出了人們的期望。作者講述的是一個虛構大陸的故事,但她其實是在講述我們如何面對災難和挑戰,有頭腦和責任心的人如何站出來解決困境。和在其他優秀作品中一樣,角色們面臨著艱難的抉擇,和並不清晰的道德難題,這一切之上還有外敵入侵的緊迫感和兩代人之間尚未解決的對峙。整個三部曲都是讓人拿起就放不下的小說。
今年的雨果獎,女性創作者和奇幻作品成了大贏家,這讓不少人覺得意外,也有人發出雨果獎榮光不再的哀歎。但是雨果獎的變化並非一朝一夕,它反映的是人們的關注發生了改變。也許在我們仰望星空的那些年,腳下的泥沼也偷偷上漲到了我們不能忽視的地步。因此作品更多地關注我們自己、我們的社會和我們與他人共存的方式,而將重點從奇觀和科技上轉移開。
不過,這並不是什麼「風向」的轉變。雨果獎的「風向」就是反映人們的關切和興趣,試圖預測它的轉變或者用作品去迎合它都不會有什麼實在的結果。作為寫作者,更沒有必要去揣測什麼樣的作品能受歡迎或得獎。想辦法賦予自己的作品不一樣的色彩,在每一次嘗試中做得更好,也許有一天,世界的潮流也會為你而動。
科幻月刊《科幻方舟》徵稿中,第四期的主題詞是「穿越」,對我們來說,這個詞代表著跨過某種邊界,進入一個陌生的位元面、狀態或時空的可能性。我們期待讀到你就這個主題創作的書評(《遺落的南境》?《球狀閃電》?)、科普文章(黑洞?高爾基體?),或對相關幻想類視覺和互動作品(《駭客帝國》?《異域鎮魂曲》?)的介紹。我們尤其歡迎對豆瓣閱讀原創作品的評論文章。
稿酬標準:初次發表的作品,每千字 300~500 元;已在其他雜誌或網路上發表的作品,每千字 100 元。稿庫中的作品,如採用時沒有在其他地方發表,視同初次發表的作品提供稿酬。
快到豆瓣閱讀科幻月刊《科幻方舟》發表你的作品吧!來稿請發到郵箱 sf@douban.com,有關月刊和稿件的問題也可發郵件到這個郵箱聯繫。
↙ 點擊閱讀原文,免費領取《科幻方舟第 003 期》。
準確地說,短名單中的大部分作品只能算作幻想作品而不能算作科幻,這也從一個側面反映出傳統科幻題材在與當今現實的結合上,遇到了嚴峻的挑戰。在政治議題中,性別、種族和平權問題日益成為中心,取代了環境、企業社會責任等問題,而科學還未找到和這些社會關切的結合點,導致了科幻在雨果獎中逐漸讓位於幻想。Round 2 最佳短中篇小說 Best Novelette
短中篇小說是發表在雜誌上的科幻小說的主力,也是豆瓣閱讀上大部分作品的形態。它們的篇幅一般足夠短,在雜誌上總能找到發表的空間。同時它們又給作者留下了足夠的發揮餘地,讓他們能夠描述更複雜的故事和人物。這屆雨果獎入圍的短中篇小說都是女性作家的作品,而這些小說的多樣性無疑證明女作家和男作家一樣,都能駕馭各種各樣的題材。
撇開「小狗」們純粹為了添亂而推上短名單的 Alien Stripper ...(作者 Stix Hiscock)不談,短名單上的其他 5 部作品都在世界構建上下足了工夫。
▼
The Tomato Thief ★
Ursula Vernon
Ursula Vernon 的獲獎作品 The Tomato Thief是在她的短篇小說Jackalope Wives中一個人物的基礎上寫成的故事。她以小學生也能讀懂的筆調,寫了一位勇敢的老太太在調查番茄失蹤故事的過程中,如何發現了一個神奇的魔法世界,並擊敗了禁錮神仙的壞蛋的故事。作品描繪了一個簡單但可信的現實世界,而又巧妙地暗示了這種簡單背後暗藏的複雜和神秘。
▼
The Jewel and Her Lapidary
Fran Wilde
Fran Wilde 的 The Jewel and Her Lapidary也延續了她的長篇小說昂揚的格調和平易的文風。作品描繪的世界靠寶石的神奇力量運行,寶石也是壞人覬覦的物件。這些是 RPG 遊戲裡常見的設定,但 Wilde 巧妙地通過兩位主角的遭遇和感受,描繪出一個更為複雜的世界圖景。壞人並不是因為純粹的邪惡而犯下罪行,有時僅僅是因為他們對善行的理解的不同,或者是一時的愚蠢;讀者也能感受到主角對抉擇的不確定和猶豫:背後的犧牲是否值得,又該由誰來評判?多面的人物是這個故事最大的亮點。
▼
You'll Surely Drown Here If You Stay
Alyssa Wong
Alyssa Wong 的 You'll Surely Drown Here If You Stay是一個黑暗的幻想故事。故事的主人公是個遊蕩在沙漠中的魂靈,他的雙親和其他許多人一起死於一場災難,而他卻發覺自己有了超越生死的能力……故事的最後,他放棄了愛情,轉而擁抱死亡成為死神。這樣的故事似乎和中國奇幻讀者所讀的有相似之處。再加上作者用了高難度的第二人稱敘事,探討愛與邊界的問題,如果作品能被更多的中國讀者所瞭解,不知道是不是有可能被送上領獎臺呢?
▼
Touring with the Alien
Carolyn Ives Gilman
為這次雨果獎短中篇帶來一些科幻和哲學氣息的是 Carolyn Ives Gilman 的作品 Touring with the Alien。作者用一種只有腦幹極度發達,大腦卻欠奉的外星人作為思想實驗的物件,提出這個問題:知覺和意向性一定是一件好事嗎?主人公 Avery 一直飽受失女之痛的困擾,她在與外星人的「翻譯」的對談中,瞭解到外星人的這個特點,不由得心生嚮往。在外星人死後,她坦然地吸入外星人散發出的孢子,準備接受失去意識的宿命。作品的虛無主義思想應該導致它失去了許多選票,不過我們用自己的自我意識來做什麼,還是一個值得思考的問題。
▼
The Art of Space Travel
Nina Allen
Nina Allen 的作品 The Art of Space Travel雖然背景在未來,卻是一個與科幻關係不大的尋親故事。作者巧妙的情節設置仍然保證了這是一個精彩的故事,讀來讓人感到溫暖。作品最大的令人詬病之處,是 50 多年後的未來世界,看起來和我們的世界區別太小。不過預測未來這種事情,誰又能說得准呢?
Round 3 最佳中篇小說 Best Novella
中篇小說可能是這次雨果獎最精彩紛呈的一個類別,作者們奇妙的想像和高超的寫作功夫能夠在這個文體中得到最完美的展現。和短篇小說一樣,進入短名單的中篇小說也多關注性別和種族的議題,但它們的關切顯得更加從容,把解讀的自由留給了讀者,也讓這些作品更具有持久的吸引力。可以想像幾年以後,這些作品仍然會在書店中售賣,並且成為世界各地讀者手中的珍寶。
▼
Every Heart a Doorway ★
Seanan McGuire
Seanan McGuire 的 Every Heart a Doorway和 Kij Johnson 的The Dream-Quest of Vellitt Boe兩部作品都是關於女性和學校生活的。前者講述的是對不可返回的過去的嚮往,後者則是一個以為自己已經安頓下來的女性的冒險故事。在 McGuire 的故事中,那些因為穿越到另一個世界而不被現實世界接納、被改變了一生的女孩們,可以被解讀為進入了現代,卻仍被寄予傳統的期望的女性,但無疑男性讀者也會從她們身上看到一些自己的經歷和感受。McGuire 在角色描寫上一貫的熟練和巧妙讓這個人物驅動的故事牽動人心,每一個角色的命運都成為讓讀者手不釋卷的鉤子。
▼
The Dream-Quest of Vellitt Boe
Kij Johnson
Johnson 的故事建立在 H. P. 洛夫克拉夫特的 Dream-Quest of Unknown Kadath這部小說的世界中,但作者對原作的男權主義和忽視女性的寫法做出了明確而強硬的回應。作品從女性的視角描寫這個世界,講述的也是屬於女性的故事,證明了洛夫克拉夫特的世界中並非只容得下男性。和 McGuire 渴望回歸的故事基調不同,The Dream-Quest of Vellitt Boe著重描寫了探索未知世界的新奇和喜悅。當 Vellitt 從夢境國度進入我們的現實世界時,她眼中看到的我們的世界,也會促使我們用不同的方式去審視自己熟悉的一切。
▼
The Ballad of Black Tom
Victor LaValle
Victor LaValle 的作品 The Ballad of Black Tom也是對洛夫克拉夫特文本的一次顛覆。LaValle 從小看著洛夫克拉夫特的書長大,但某一時刻,他突然意識到洛氏的書中有強烈的種族偏見,對城市的描寫也完全是出自一個白人至上主義者的視角。作為對這種偏見的批判,LaValle 讓一個黑人騙子成為作品的主角,在故事的開始,他謀生的手段就是背上吉它,到白人聚居的社區去,讓白人以為他是一位元布魯斯音樂演奏者。在洛夫克拉夫特的原文本The Horror at Red Hook中,危險來自 Red Hook 地區的外來人口。LaValle 則用故事描寫了一個一切都另有玄機的城市,突出表像的欺騙性,並深刻地揭示了種族主義對文化想像的影響。
▼
Penric and the Shaman
Lois McMaster Bujold
這次憑藉 The Vorkosigan Saga獲得最佳科幻系列獎的 Lois McMaster Bujold,也憑藉Penric and the Shaman獲得中篇小說類的提名。這部小說是Penric and Desdemona系列的第二部,講述了 Penric 在成為法師後,和這個世界中的「員警」Oswyl 追捕一名嫌疑犯的故事。這樣的故事很容易寫成俗套的雙人警探故事,但 Penric 喜愛搞事的個性給了故事不一樣的張力。Bujold 對角色的互相傾聽和那些較為安靜的交流時刻的描寫尤其出眾,人物的深層性格由此得以展現。
▼
A Taste of Honey
Kai Ashante Wilson
剩下的兩部入圍作品,Kai Ashante Wilson 的 A Taste of Honey描寫了一位王子與他的同性愛人的故事,他所面對的除了世俗的偏見,還有家族婚姻政治的壓力。China Miéville 的作品This Census-Taker是被“小狗”推薦入圍的,但並無「小狗」們所訴求的政治性,Miéville 純粹是因為名氣大而被利用。This Census-Taker的神秘感令人想起一些南美魔幻主義小說。故事並不提供明確的答案,卻足以讓讀者沉醉其中。
Round 4 最佳長篇小說 Best Novel
從票選結果看,長篇小說的短名單最能體現投票者多樣的偏好。除了大劉的 Death's End和 Ada Palmer 的Too Like the Lightning之外,其餘四部作品獲得的第一位投票數量相當,在後面幾輪才顯現出票數的差別。相對其他組別來說,長篇小說也是本屆雨果獎候選作品中科幻色彩最濃的(雖然最後獲獎的還是一部奇幻小說,手動滑稽)。
▼
Ninefox Gambit
Yoon Ha Lee
韓裔作家 Yoon Ha Lee 的 Ninefox Gambit是一部在想像力上堪與大師比肩的作品。一個由曆法控制運行的世界中,六大家族各有擅長,相互制衡,而一群推行新曆法的反叛者挑戰了這種平衡,於是六大家族請出以狡猾和殘暴著稱的常勝將軍 Jedao,來解決危機,他和火線提拔的新指揮官 Cheris 形成了微妙的共生和競爭關係。故事似乎可以劃為太空歌劇的類型,但讀者能感受到其中東方式的計謀帶來的非同一般的緊張和驚喜。兩個角色的互動和關係的轉變是貫穿這部作品的線索,也是最令人動容和期待的情節。
▼
All the Birds in the Sky
Charlie Jane Anders
All the Birds in the Sky的作者 Charlie Jane Anders 是美國科幻新聞網站 io9 的主編,第一次寫幻想長篇小說就成功入圍。她對科幻和奇幻都有很強烈的熱情,所以這部小說融合了兩種類型也算是情理之中。作品的兩個主角,分別代表了魔法和科學的力量,在即將到來的災難面前,他們無論如何選擇,都要面臨一系列的道德和政治困境,這點也很像我們當今的處境。Anders 在作品中卻給出了樂觀的回答。在幻想小說中浸淫多年的 Anders 利用了一系列文化符號,使閱讀過程充滿了喜悅,又在結尾賦予了這些符號嶄新的意義。
▼
Too Like the Lightning
Ada Palmer
芝加哥大學歷史系副教授 Ada Palmer 的作品 Too Like the Lightning處處體現了作者的歷史學思考。她的小說背景設置在四百年之後,而人物們則按照 18 世紀的習慣行事,多災多難的 20 世紀無跡可尋。在這個近乎完美的世界中,已有三百年沒有任何戰爭,但和人們所想像和期望的不同,衝突的種子已經埋下。但這仍然是一部基調樂觀的作品,作者相信至少在這個世界中,人們能夠克服私心和狹隘,攜手迎接未來。作品的前半段描繪了世界的圖景,後半段則在這個基礎上展現作者真正的意圖,讀者會發現前面的每一行字都有它們的作用。
▼
A Closed and Common Orbit
Becky Chambers
Becky Chambers 的 A Closed and Common Orbit是她的自出版長篇小說The Long Way to a Small Angry Planet的續篇,講述了一個在灰暗的高科技世界中,關於愛和友誼的故事。一艘飛船上的人工智慧 Lovelace 因為落難,不得不把自己下載到機器人 Sidra 體內,並在逃亡過程中遇到了在街頭和廢品工廠長大的 Pepper。Chambers 對 Sidra/Lovelace 的內心世界的描寫細緻入微而令人信服。一個人工智慧如何獲得感性的一面並與人類建立友誼是作品的核心。
▼
The Obelisk Gate ★
N. K. Jemisin
人們對 N. K. Jemisin 的 Broken Earth三部曲已經讚美有加,而The Obelisk Gate作為系列的第二部,也完全超出了人們的期望。作者講述的是一個虛構大陸的故事,但她其實是在講述我們如何面對災難和挑戰,有頭腦和責任心的人如何站出來解決困境。和在其他優秀作品中一樣,角色們面臨著艱難的抉擇,和並不清晰的道德難題,這一切之上還有外敵入侵的緊迫感和兩代人之間尚未解決的對峙。整個三部曲都是讓人拿起就放不下的小說。
今年的雨果獎,女性創作者和奇幻作品成了大贏家,這讓不少人覺得意外,也有人發出雨果獎榮光不再的哀歎。但是雨果獎的變化並非一朝一夕,它反映的是人們的關注發生了改變。也許在我們仰望星空的那些年,腳下的泥沼也偷偷上漲到了我們不能忽視的地步。因此作品更多地關注我們自己、我們的社會和我們與他人共存的方式,而將重點從奇觀和科技上轉移開。
不過,這並不是什麼「風向」的轉變。雨果獎的「風向」就是反映人們的關切和興趣,試圖預測它的轉變或者用作品去迎合它都不會有什麼實在的結果。作為寫作者,更沒有必要去揣測什麼樣的作品能受歡迎或得獎。想辦法賦予自己的作品不一樣的色彩,在每一次嘗試中做得更好,也許有一天,世界的潮流也會為你而動。
科幻月刊《科幻方舟》徵稿中,第四期的主題詞是「穿越」,對我們來說,這個詞代表著跨過某種邊界,進入一個陌生的位元面、狀態或時空的可能性。我們期待讀到你就這個主題創作的書評(《遺落的南境》?《球狀閃電》?)、科普文章(黑洞?高爾基體?),或對相關幻想類視覺和互動作品(《駭客帝國》?《異域鎮魂曲》?)的介紹。我們尤其歡迎對豆瓣閱讀原創作品的評論文章。
稿酬標準:初次發表的作品,每千字 300~500 元;已在其他雜誌或網路上發表的作品,每千字 100 元。稿庫中的作品,如採用時沒有在其他地方發表,視同初次發表的作品提供稿酬。
快到豆瓣閱讀科幻月刊《科幻方舟》發表你的作品吧!來稿請發到郵箱 sf@douban.com,有關月刊和稿件的問題也可發郵件到這個郵箱聯繫。
↙ 點擊閱讀原文,免費領取《科幻方舟第 003 期》。