弗羅斯特和巴特勒在整理檔案。
2014年的一天， 館長弗羅斯特走進美國國家標準與技術研究所(NIST)的地下室， 想從檔案中翻出點東西拿去展覽。 她在某個箱子裡找到了9本筆記， 原屬於20世紀早期該研究所的一位科學家。 一個歷史謎團就此揭開。
總的來說， 這位科學家的前半生平平淡淡。 他來自南印第安那， 出身農民， 信教， 上了大學， 最後成了物理學家。 1916年取得博士學位後， 他進入國家標準局(NIST前身)工作， 專職於精密測量。
迄今他為人所知大部分是因為他對牙齒填料的研究。 在研究所歷史記錄中， 他被描述為牙齒填料研究專案的創建者。
林德伯格案法庭現場
“為什麼像他這樣的人會參與林德伯格案？”弗羅斯特不禁喃喃自語。 “沒道理啊……你本來八竿子打不著， 然後突然間， 你就捲進了上世紀最大的案件之一。 什麼鬼？”直到筆記揭示了那位元科學家的雙面人生， 一名懲黑除惡的正義先驅。
筆記記錄了他的法醫學分析案例。 這些首次曝光的記錄證明了他曾經是手寫分析、列印分析和彈道學領域的權威專家。 據弗羅斯特稱， 他參與了超過800個案件(按：準確地說， 25年間的838個案件)。 在1951年《讀者文摘》中， 人們稱呼其為“X偵探”。 其實他的真名叫作維爾默·騷德。
傑出專家
在人們印象裡， NIST似乎跟法醫學沒什麼直接聯繫。 NIST負責維護原子鐘， 同時也是千克原器的管理機構。
不過， 協助弗羅斯特解密檔案的DNA分析專家巴特勒說， 騷德的工作可謂意義重大。 國家標準局的目標正是為一切事物方法確定標準， 並為有需要者提供專業意見。 不論是製作銅絲還是分析指紋， “你都需要準確測量， 然後理解測量結果的含義， ”巴特勒說道。
騷德在對比子彈。
事實上， 似乎在騷德開始工作之前， 有人曾呼籲國家標準局擬定一套字跡分析標準， 用以檢測欺詐。 騷德專長於精確測量和對比， 恰是絕佳的人選。
筆記顯示， 在數年間騷德處理了林林總總的從政府各部門寄來的案例。 除了在法庭現場作證，
他使用一台新發明的顯微鏡對比子彈， 觀察它們是否來自同一支槍。 他曾為FBI法醫實驗室的創建者提過建議。 在林德伯格案中， 他分析了勒索信的字跡， 與嫌疑人的字跡做對比， 發現其與布魯諾·郝普曼相吻合。 後者最終被定罪並處決。
林德伯格案的關鍵物證之一：勒索信
騷德運用物理學家對資料的敏感， 將嚴密性引入了此前尚處於半混沌之中的法醫學領域。 檔案顯示， 他曾在1941年特勤局會議上做過發言。 讀過該發言記錄的巴特勒說， 當時紐約警局局長站了起來， 稱讚騷德不愧為“一百年來這片大陸上最傑出的專家”。
安全第一
那麼， 為什麼騷德的工作幾乎被歷史遺忘了呢？為什麼如此偉大的英雄默默無名？
巴特勒說， 部分原因在於騷德擔心一旦公佈， 犯罪分子就會學習他的方法。 他的文章沒有發表於科學期刊， 僅發佈於某些往來郵件和有限流通的出版物上。
同時他可能也擔心， 如果身份曝光會影響妻子和女兒。 在某次他指證的兩個罪犯越獄時， 他馬上申請了持槍許可。
騷德退休後， NIST沒有人接手他的法醫學研究。 騷德的研究工作後來部分促成了長期缺失的法醫學技術標準的建立。
1932年3月1日夜， 新澤西州飛行員查理斯·林德伯格的大兒子， 20個月大的男孩查理斯·奧古斯特斯·林德伯格被從家中拐走。 5月12日， 在附近發現其屍體， 系頭部遭到重擊致死。 1934年9月， 理查·郝普曼被逮捕。
林德伯格懸賞令