這一天， 是清朝雍正末年的一個晴朗冬日。
太陽已經升起很高， 老包頭村照常熙熙攘攘， 商家們打理著各自的店鋪。 幾個閒人， 披著破襖， 從東街逛到西街， 又從南街逛到北街。
很快， 他們就發現了熱鬧。 那排臨街店鋪前， 兩個商人正隔著一堆垃圾對峙， 面紅耳赤地互相指責著、謾駡著。 人群慢慢聚攏， 圍起了數層， 吵嚷的聲音越來越高， 而兩位當事人卻還沒有動手互毆的跡象， 閒人們等得有些不耐煩了， 開始陰陽怪氣地進行挑撥。
忽然， 另一條街上喧嚷起來， 哭聲、罵聲、咆哮聲混成一片。 幾個閒人互相對了一個眼神，
原來， 兩個小偷在一家雜貨鋪內行竊， 被老闆發現之後， 不但沒有慌張逃竄， 反而抽出殺豬刀， 威逼老闆交出現洋。 恰在此時， 老闆娘抱著三歲的女兒， 從後院來到前店， 情急之下， 想挺身救助自己的男人。 還沒等她靠近， 一個小偷沖她小腹一腳踹去， 蹬倒在地上， 小孩兒重重磕到櫃檯， 哇哇大哭， 老闆娘也抱著肚子， 痛得滿地翻滾。 老闆急紅了眼， 趁小偷愣神之際， 奪過一把殺豬刀， 砍傷一人， 卻不提防， 被另一把殺豬刀刺中後背。
看到店門口已被圍得水泄不通， 兩個小偷也不敢久留， 揮舞著帶血的刀子， 嚇得看熱鬧的人群一哄而散。 "等著， 老子還會再來收拾你的！"撂下這句狠話， 一個小偷手裡掂著殺豬刀，
人群又聚攏過來， 一番嘈雜與議論之後， 漸漸散去。 這樣的事情， 幾乎每月總要發生數起， 一盤散沙的商人與村民， 只有搖頭， 只有歎息。
老包頭村， 屬幾百裡外的歸化城遙遙管轄， 沒有常駐的官吏與兵丁。 每隔一段時間， 才有一個大腹便便的差役來巡視一圈， 收取上繳官府的錢糧。 偶然一次， 恰逢幾個強盜明火執仗地闖進村中， 本已醉酒的差役， 激淩一下爬了起來， 顧頭不顧腚地鑽進了院內的狗窩。
"這樣下去， 終究不是一個辦法。 "在雜貨鋪老闆的病榻前， 一位曾在京城闖蕩過商人開口說道："我們得齊心， 得組織起來， 推舉一個管事的， 好好整治一下村中的惡俗， 再招些義勇， 保護大家不受欺侮。
一石激起千層浪。 幾天後， 在村中的空地上， 商人與住戶亂哄哄地推舉著自己中意的管事。 "如月號"的掌櫃、"永合成"的掌櫃， 有頭臉、有實力， 最終角逐起這份"差事"。 那時候， 革命的思想還未萌芽， 人們根本沒有意識到， 他們的這一舉動， 就是"民主自治"， 就是"直接選舉"。
眾人公議， 這個組織就叫做"商賈會館"， 賦予"管事的"絕對權威——統一攤派官府的錢糧， 不能再由那個差役隨意勒索；招募二十名精壯男子， 每日操練， 抵禦盜匪；雇用專職人員， 打更巡夜、清理垃圾、修橋補路；制定一個商家共同遵守的章程， 嚴懲惡意降價搶奪客戶、背後造謠詆毀同行、摻假欺詐、傷風敗俗等行為， 對於屢教不改者， 可以逐出包頭村……
真正民選的組織，
乾隆二十五年（1760年）， 朝廷設置薩拉齊理事廳。 這一時期， 薩拉齊廳的管轄範圍包括今天的巴彥淖爾市東部、鄂爾多斯市北部以及包頭市的大部， 跨越黃河兩岸、陰山南北， 因此， 留下一句民顏"薩拉齊的官管得寬"。
面對如此寬廣的地域， 薩拉齊的官還真是有些管不過來。
這樣的情形， 非常有必要樹立一個典型， 以便引導民心與民風。 薩拉齊廳官員在全境進行了一番巡視，
自治之下的包頭村， 煥發著許多的自由與活力。 少了官府肆意加收的苛捐雜稅， 少了官府朝令夕改的粗暴干涉， 也就少了經營之中的最大負擔與麻煩。 與薩拉齊相比， 包頭村的商業成本更低， 商業氛圍更濃， 商人發揮才智的空間更大。 短短數年， 包頭已不再是商道之側的小小村落， 開始有了商業中心的雛形， 繁榮之勢直逼薩拉齊。 在這裡， "自由競爭， 優勝劣汰"， 只有勤勉敬業， 只有誠實守信， 才能脫穎而出。 "廣盛公"、"義盛昌"、"大義長"等商鋪， 資金雄厚、貨物齊全、經營活絡， 慕名而來貿易的四方客戶幾乎踏穿了門檻。
嘉慶十四年（1809年），包頭村改置為鎮。
薩拉齊廳在包頭鎮設立巡檢衙門，管理行政事務。今天，在東河區看守所附近有一條小街，叫做衙門口街，就是由此得名的。同時，在包頭鎮設置把總一人負責治安，手下有步兵11名、馬2匹。
巡檢，官階為從九品，芥粒大的小官，帶著寥寥無幾的隨從，如何管理得了近萬人口的包頭鎮？
上任伊始，"商賈會館"的頭領便前來拜見，一番寒喧之後，又盛情邀請巡檢老爺賞光赴宴。一聲"上菜"，珍饈美味羅列席間，縱是巡檢老爺見過幾分場面，對許多菜肴還是叫不來名稱。酒，是從京城某王爺管家手中高價買來的御賜之物，一杯入喉，真有些瓊漿玉液的感覺。
清官，自古難得。像包頭鎮巡檢這樣，接過"商賈會館"厚厚的紅包，從此不過問街市之事，每日只是品茶清談，並不挖空心思地貪污公款與勒索商人，也算是"高薪養廉"的成功典範了。巡檢老爺也是飽讀史書的人，他知道漢朝"文景之治"的富庶，是要歸功於"無為而治"的。
而包頭鎮的把總也是一個明白之人，經常接受著"商賈會館"肥酒大肉的款待，又與會館頭領結拜為兄弟。操練兵馬之餘，酷愛到野地裡圍場打獵，哪裡有心思過問那麼多閒事呢？
同治年間，"商賈會館"改稱為"大行"，頭領也改叫"總領"。辦公場所，設在關帝廟後面，緊挨清真大寺。
現在，東河區仍然有一條"馬號巷"。據說，"大行"遷來此處之後，修起了議事大廳與南、北廂房，那時，來往的官員與商人大都騎馬，所以特意建了一長溜拴馬的馬棚，"馬號巷"由此而得名。
此時的"大行"，已不再是當初那個寥寥數人的簡單機構了，辦事人員日漸臃腫冗雜。總領下設會計、文牘、庶務和許多辦差人員，又有文、武甲頭各一人，總計25人。另外，在街上跑雜差的有十三人、內部服雜差的五人、傳達二人、上街收款的四人、街頭查辦維修工程的二人，共計26名。
總領也不再由商人公選，幾乎由幾個大商號的掌櫃包攬了，作風也日益蠻橫粗暴。攤派款項、支應差徭，以及大行辦公經費，全由總領說了算，哪個小商人多嘴妄言，必要遭受一番磨難。據說，每年光是在大行院內栽種奇花異草、餵養百靈鴿子，就要花費近八百兩白銀。
可見，缺乏監督的權力，是很容易滋生專橫與腐敗的，自古至今，屢試不爽。
大行之下分設"九行十六社"。九行，是商業的行會組織；十六社，是手工業的行會組織。既然這篇文章沾了一些史料性質，我也只得多囉嗦幾筆，使感興趣的人可以從中窺探當年的商業格局與氣息。如果嫌它無趣，不妨跳過這幾段，後面的一個故事，還是比較不錯的。
九行為：陸陳行、蒙古行、皮毛行、貨店行、錢行、當行、牲畜行、雜貨行、糧行。陸陳行，加工糧食的行業，包括缸房、油房、碾房、磨房、糖粉房、醋鋪及醬園；蒙古行，由專做蒙古買賣的商人組成；皮毛行，由絨毛店、皮莊組成；貨店行，是代客存放貨物，供給客商食宿，介紹交易，從中抽取傭金的行業，由貨棧、客棧及貨店經紀人組成；錢行，經營匯兌、借貸、存放款項的行業，由錢莊組成；當行，收取質押物品，放債生息的行業，由當鋪組成；牲畜行，經營牲畜交易的行業，包括牙紀與店家；雜貨行，以自購自銷為主，均設有零售鋪面、購銷貨物有糖、布、煙、茶、海味、乾菜以及各種日雜、小百貨；糧行，由經營糧食買賣的糧店組成。
十六社為：忠義公立社（由製作毛氈的作坊忠義社和製作氊帽、毛襪、毛鞋的作坊公立社合併組成）、絨機社（又名栽絨社，由口袋坊、毯子坊、毛單坊組成）、魯班社（由泥瓦匠和制鐵木車的車鋪及製作犁耬等農具的木匠聯合組成）、六合社（由經營木材的店及木匠鋪、個體木匠聯合組成）、合義社（旅店業，由車馬店、留人店組成）、金爐社（由鐵匠爐、銀匠爐、鑄匠爐、銅匠爐組成）、威鎮社（由白皮坊、成衣鋪組成）、義合社（由黑皮坊、水膠坊、鞍子鋪組成）、集義社（由鞋鋪、靴鋪聯合組成）、義仙社（又名美格社，由染坊組成）、清水社（由粉坊、豆腐坊、豆芽坊、菜鋪組成）、繪仙社（由油漆、彩畫、泥塑、粉刷、裱糊的製作紙紮的匠人組成）、德勝社（由屠戶、肉鋪組成）、恒山社（由山貨、紙坊、草紙、肥皂、麻繩、柳編等作坊組成）、公義仙翁社（由製作糕點、乾貨的作坊及糖坊組成）、仙翁合義社（由飯館、飯店、燒麥館和單幹廚師組成）。
這些五花八門的行當，各顯神通的商人與手工藝人，造就了老包頭的空前繁榮。
當年，混跡包頭商業，"行有行規，社有社法"，縱使你財大氣粗，縱使你長袖善舞，也要遵守一個基本規矩。此外，每逢祖師爺誕辰之日，同業之人都要相互聯絡，一起燒香祭拜，還要集資請戲班、辦廟會，咚咚嗆嗆的鑼鼓響徹半個包頭城。
光緒二十三年（1897年），新上任不久的巡檢喚來"大行"總領，鄭重其事地訓誡："你可知道，這個'大行'有什麼特殊意味嗎？剛剛駕崩的皇帝，在尚未確立諡號之前，呼為大行皇帝。噯，你們怎麼如此大膽，竟敢擅用'大行'二字，就不怕有居心叵測之人告你們一個譖越或欺君嗎？"
這此說辭，顯然是“捕風捉影”，不過，面對新官的“下馬威”，大行總領怎敢反駁？！
當天，總領便緊急派出差人，四處通告——"大行"從今改稱"公行"，此後，不許再提舊時稱呼，違者嚴懲不怠！
商人，即使富可敵國，政治上些微的風吹草動，也足以讓他心驚膽戰、寢食難安！
包鎮公行的大門（陰山小蟲攝於2006年12月）
包鎮公行的大門（陰山小蟲攝於2015年2月）
精美的浮雕早已剝落（陰山小蟲攝於2011年11月）
光緒年間，設置口外十二廳。其中，五原廳、東勝廳，與薩拉齊廳同屬一級。然而，這兩個廳的同知（官銜）難以忍耐自己管轄地域的荒涼與寂寞，竟長期寄治于薩拉齊廳屬下的包頭鎮。這讓包頭鎮巡檢很有些鬱悶，五原廳與東勝廳的長官雖然不是自己的直接上級，畢竟也是"上面的領導"呀，長期賴在包頭不走，讓自己這個土皇帝的威風如何顯擺。
歷史，總仿佛在不經意間埋下出人意料的伏筆。當推翻滿清政權的革命浪潮席捲而來，當包頭鎮巡檢束手無策之時，寄治於此的五原廳同知卻被推到了風口浪尖，引發了一場令人唏噓的"馬號事件"。
武昌起義的消息，很快傳到了漠南蒙古，綏遠城將軍坤岫與歸綏兵備道鹹麟感到事態的嚴重，急忙調兵遣將，防範革命黨勢力。一番計議之後，兩人均覺得薩拉齊廳同知呼延庚為人軟弱，在這非常時期難當大任，又考慮到包頭乃是西北重要商鎮，須由得力官員鎮守。很快，寄治於包頭鎮的五原廳同知樊恩慶接到了任命狀，臨時兼管薩拉齊廳政務，並全權處理包頭鎮的軍政事宜。
樊恩慶，字蓧亭，雖是文官出身，卻又精於技擊。他寄寓包頭多年，礙於外官身份，並不過問當地事務，但在包頭政商兩界交遊廣泛，很是得到眾人的敬重。此次，臨危受命，他一方面積極籌措餉銀，收買軍心，另一方面，主動拜訪傾向革命的諮議局議員，釋放善意。
1911年12月9日夜晚，駐防在歸化城（今呼和浩特市舊城）小校場的外八旗巡防營，由營帶周維藩率領舉行起義，開赴豐鎮、大同，支援當地的革命軍。途中因內部不和，曹富章、張林等軍官率領手下脫離起義部隊，向包頭鎮挺進。
聽聞此事，包頭鎮內的同盟會員郭鴻霖、李茂林、李士元、王肯堂等人，前去拜謁樊恩慶，希望他贊成革命，宣佈包頭獨立。聽罷眾人的陳說，樊恩慶滿臉歡欣，連聲表達自己對革命的景仰，並敦請郭鴻霖等人前去聯絡革命軍，進駐包頭鎮。
12月24日，曹富章、張林等率領二百餘名革命軍，斜背一條白布，列隊開進包頭城。奔波數日的革命軍，受到了好酒好肉款待，隨後被分散安置於東街的慶生店、前街的義盛店和富三元巷的三元合店。
這一天，北風呼嘯，大雪籠罩著全城。樊恩慶乘著一頂小轎，前往革命軍駐地，進行慰問。
"兄弟我雖然是個文官，卻稟性直爽，喜歡交往各路豪傑好漢。今天，與各位都督一番交談之下，真是相見恨晚。明日，天晴之後，正好可以出城圍獵，也讓大家看看樊某的槍法如何。各位都督革命辛苦，我打些野味，聊表犒勞之意，呵呵呵。"
"呵呵，我們兄弟先謝過樊同知的厚意了。打什麼野味？不如抓緊休整，咱們一同攻打薩拉齊，奪占歸化城。等趕跑了滿清皇帝，要什麼都有！"
一派情投意合，一派歡聲笑語，樊恩慶與革命軍約好，明晚在包鎮公行的馬號大廳，舉行正式的歡迎宴會。"凡是帶隊軍官，一定都要賞光出席呀，我還請了諮議局郭鴻霖、李茂林等人前來作陪呢，都是革命的先鋒、未來的棟樑，呵呵呵。"臨行之際，樊恩慶深深地作了一揖。
12月25日，天氣依舊陰晦。掌燈前後，革命軍曹富章、張林等十二名領隊應約赴宴，出於對樊恩慶的信任，連一名護兵也沒有帶。同盟會員郭鴻霖、李茂林、王肯堂等人也陸續到來，大家都憧憬著革命的前景，馬號大廳之上，氣氛十分熱烈。
大約晚上七點鐘，一名僕役前來稟報："樊大老爺下轎了"。待客主管即刻回應："那就快往上端菜吧。"豈料，這正是預先約定的暗號。包鎮公行院內，伏兵四起，湧入馬號大廳，凡是看到身穿革命軍裝者，便亂槍射擊。毫無準備的革命軍首領曹富章、張林、李士聰、郝忠信等人當場中彈犧牲，李茂林、王肯堂等乘亂逃出。倉促之際，郭鴻霖躲向妙法寺靈樞寶地，卻不幸遭到搜捕。
馬號大廳槍響的同時，駐在東街、前街的革命軍也被伏兵圍殲，只有駐在富三元巷的革命軍頑強抵抗，一直戰鬥到天明。"包鎮公行"害怕雙方槍擊引起市面混亂，出面請樊恩慶下令讓路，才使這部分革命軍撤離出城。
次日，樊恩慶下令將郭鴻霖斬首，並把頭顱掛到牛橋街示眾。
革命党人和平光復包頭鎮的夢想，兩天之間便灰飛煙滅了，史稱"馬號事件"。
然而，革命烽火已呈燎原之勢，本地的革命黨被鎮壓了，外地的革命黨卻沖了過來。"馬號事件"的十幾天後，閻錫山率領山西民軍抵達鄂爾多斯的黃河南岸，準備渡河攻佔包頭鎮。
老奸巨滑的樊恩慶又想故伎重演，佯裝贊成革命，提出在南海子碼頭與山西民軍的首領進行談判，商議和平光復包頭的事宜。實際上，是想引誘山西民軍深入，然後圍殲。閻錫山並未上當，他給樊恩慶寫信一封，言辭頗為犀利，逼其亮出底牌。
1912年1月12日，閻錫山兵分兩路，一路由自己和孔庚率軍向南海子進攻，一路由李德懋、張樹幟率領遊擊馬隊向磴口進攻。交戰數時，清軍謝樹棠、王紫綬等部紛紛潰散。
坐鎮包頭的樊恩慶看到大勢已去，遂于當晚率領文武官員棄城撤走。
1月13日，包鎮公行的總領率領商紳代表，手持白旗，出城迎接山西民軍。
閻錫山深恐手段毒辣的樊恩慶另有陰謀，由身形與自己相差無幾的軍官趙戴文偽允都督，帶隊開入包頭。剛進南門不久，路旁忽然沖出人來，對準騎在馬上的趙戴文，舉槍射擊。早有防範的軍人一擁而上，當即制服刺客，趙戴文吉人天相，居然毫毛未損。
入城之後，閻錫山將行轅設在官場店（位於今天的解放路上），隨即發佈安民告示，宣佈包頭光復，佈告之上的署名為"秦晉蜀北伐先遣軍大都督"。實際上，隨行的兵丁幾乎已經是他全部的家當，剛剛攻下的包頭鎮，也是他唯一可以發號施令的地盤，實在配不上那麼響亮的署名。不過，英雄，特別那些剛起家的英雄，總是擅長虛張聲勢的，否則，難以成就日後的霸業。
奪得這座西北商業重鎮之後，閻錫山開始了新政權的建立。他將包頭、五原、東勝三地合併為"包東州"，委任大佘太巡檢楊守信為州官，在草市街設立衙署辦公。此後，"一切地方改革要政，以及練警、籌餉、治安、保民等事，旬月之間，悉已就緒"。
閻錫山還特意挑選一個晴朗的日子，為"馬號事件"中殉難的郭鴻霖，舉行了一場隆重的追悼會。
這一舉動，讓包鎮公行的總領等人驚慌不已，深怕閻錫山借機追究自己的責任。於是，趕忙督促各家商鋪籌款捐貨，熱情慰問山西民軍，同時將八千兩的辦學基金，借給財務拮据的閻錫山，用於發放軍餉。閻錫山大為滿意，許諾包鎮公行依舊行使某些行政管理特權，並嚴令入城軍人不得騷擾與欺淩商戶。
那些日子，閻錫山求賢若渴，多次親臨拜訪包頭鎮上的各類人才，從舊官僚到留日歸國學生，從江湖好漢到死人溝的丐幫，統統許以高官厚祿，招攬到手下。
包頭鎮上以商人居多，並不願意投身軍旅，山西民軍招兵買馬的計畫，受到挫折。情急之下，新近投靠閻錫山的江湖好漢李德懋、劉長毛，前往城內的死人溝，打開監獄大門，將罪犯盡數收編，又鼓動丐幫弟子入伍，"等革命成功了，當兵的都封大官，最小也得是個包頭鎮巡檢"。
閻錫山的山西民軍，只在包頭鎮駐紮了不到一個星期，隨後向東進發。
1月17日，山西民軍順利攻佔薩拉齊。休整數天之後，又向歸化城與綏遠城（即今呼和浩特市舊城與新城）挺進。
綏遠城將軍坤岫有些慌神，急忙派遣最精銳的蒙古新軍，前去迎敵。雙方部隊在刀什爾村遭遇，山西民軍憑藉人多勢眾，拼命衝殺，打得素以兇悍著稱的蒙古新軍眼看就要支撐不住。混戰之際，蒙古新軍管帶看到山西民軍陣營中有一名軍官，跨著一匹黑色駿馬，一手執紅旗、一手舉短槍，高聲呐喊，沖在前鋒。於是，他招來十二名神槍手，瞄準這位軍官連發齊射。本已勝券在握的山西民軍，突然失去前敵總指揮王家駒，頓時變得群龍無首，紛紛退了下來。
天色漸漸暗了，蒙古新軍管帶心中越來越慌，擔心山西民軍趁夜突襲，自己與手下的弟兄們怕是要"馬革裹屍"了。
然而，一夜平安。原來，閻錫山聽聞南北議和消息，深恐自己遠離山西而被別人捷足先登。於是，下令山西民軍停止東進，轉而向南攻下托克托城。
2月7日，閻錫山率領山西民軍從托克托城向太原進發，從此開始了他"山西王"的跌宕生涯。
閻錫山返回山西之後，清軍重新佔領包頭、薩拉齊等地，大肆反攻倒算，搜捕革命黨人。在"馬號事件"中僥倖脫身的王肯堂，雖然已隨閻錫山離去，清軍卻不肯善罷甘休，將他在召梁的家產悉數抄收，連門窗也腳跺刀劈得稀爛。
不久，南北議和告成，宣統皇帝宣佈退位。
1912年4月，薩拉齊廳改為薩拉齊縣，包頭依舊是其管轄下的一個鎮。
北京城內，皇帝換成了大總統。包頭鎮上，日子照常過著，商鋪照常開著。然而，公行總領最近常有些不安，他長長歎了一口氣，踱出包鎮公行的大門，走入喧嘩熱鬧的市場。只有在這裡，才能感受到心底的踏實與莫名的興奮。
聽說，薩拉齊縣長新近任命了一名包頭鎮巡檢，不知何時到任，包鎮公行的權力還能不受影響地延續下去嗎？
從馬號巷西望，紅紅的夕陽，正在緩緩落下……
1912年，包頭鎮廢巡檢，改設巡警局。巡警局長年輕有為，更看到了這片富庶之地所蘊含的發財機遇，開始強化自己手中的治安權力。畢竟，巡警局才是真正的國家機構，包鎮公行只得將象徵官府威風的虎頭牌與水火棍收了起來，幾十名招募而來的鄉勇也陸續遣散。
1915年，包鎮公行改為包頭鎮商會。從此，專心于商家的管理與協調，不再過問那些本屬於官府管理的各項社會事務了。
包頭鎮商會合影（好友文達翻拍）
1926年，包頭鎮改置為包頭縣。隨著地方管理權力的日益深入，商會完全沒有了往日的威風，淪為在縣長門下效力的一個小小辦事機構。
1935年，包頭商會的九行，改為了十二個同業公會：錢業公會、當業公會、牲畜業公會、糧業公會、皮毛業公會、雜貨業公會、藥材業公會、貨店業公會、蒙古業公會、油酒米麵業公會、乾糧市口店業公會、河路店業公會。
1937年，侵華日軍佔據包頭。商會在刺刀的威嚇之下，成了日本人掠奪資源、榨取商家的工具，飽嘗了亡國奴的辛酸滋味。1940年，商會會長董世昌、副會長郗相國、秘書裴會等人被侵華日軍認定"勾結中國軍隊，破壞大東亞共榮"，慘遭殺害。
終於，迎來了解放。無產階級專政的人民政府，對這些由"剝削勞動人民剩餘價值"的商人們所組織的自治機構很不在意。權力，是要歸國家全部擁有的，由政府官員主導的包頭市工商業聯合會，很快取代了商會。
1951年，包頭商會的末任會長覃錫樹，當選為包頭市工商業聯合會的主任委員。此時，他所經理的廣恒西店鋪已如搖曳在風中的火燭，並在1956年徹底熄滅。
"商賈會館"、"包鎮大行"、"包鎮公行"、"包頭商會"，經過幾百年的更迭，最終謝下帷幕。商人的自治，曾經成就了老包頭的商業輝煌，創造了無數的商界傳奇與商界精英。
然而，商人，有著思想上的局限與意志上的薄弱，最終，他們的權力是要被政客（真正的"狠角色"）所接收的。十五世紀，被稱為"商人共和國"的歐洲水城威尼斯，從繁盛到沒落，就是最好的例證。
今天，位於馬號巷的"包鎮公行"依舊殘存。然而，院內擁擠著許多低矮破舊的貧民屋，完全沒有了當年的堂皇。只有那座門面，還可以讓人隱約感到曾經的氣派。
大門兩側，鐫刻著一副楹聯"商業發展冀九行同臻進步，百事整飭願各社咸與維新"。
這副楹聯，仿佛將時光凝固在了清朝末期，維新方興未艾，革命尚未到來，包鎮公行的勢力與影響，正達到了頂峰……
包鎮公行大門的對聯（陰山小蟲攝於2015年2月）
作者簡介：陰山小蟲，內蒙古包頭人，一個四十多歲的老男人，為了一份初心、一份夢想，辭職從事多年的醫藥行業，轉身成為自由張揚的文化玩家。願以"行千里路，讀萬卷書"為心旨，感悟文化，修行自己。路雖遠，行則必至；事雖難，做則必成。
嘉慶十四年（1809年），包頭村改置為鎮。
薩拉齊廳在包頭鎮設立巡檢衙門，管理行政事務。今天，在東河區看守所附近有一條小街，叫做衙門口街，就是由此得名的。同時，在包頭鎮設置把總一人負責治安，手下有步兵11名、馬2匹。
巡檢，官階為從九品，芥粒大的小官，帶著寥寥無幾的隨從，如何管理得了近萬人口的包頭鎮？
上任伊始，"商賈會館"的頭領便前來拜見，一番寒喧之後，又盛情邀請巡檢老爺賞光赴宴。一聲"上菜"，珍饈美味羅列席間，縱是巡檢老爺見過幾分場面，對許多菜肴還是叫不來名稱。酒，是從京城某王爺管家手中高價買來的御賜之物，一杯入喉，真有些瓊漿玉液的感覺。
清官，自古難得。像包頭鎮巡檢這樣，接過"商賈會館"厚厚的紅包，從此不過問街市之事，每日只是品茶清談，並不挖空心思地貪污公款與勒索商人，也算是"高薪養廉"的成功典範了。巡檢老爺也是飽讀史書的人，他知道漢朝"文景之治"的富庶，是要歸功於"無為而治"的。
而包頭鎮的把總也是一個明白之人，經常接受著"商賈會館"肥酒大肉的款待，又與會館頭領結拜為兄弟。操練兵馬之餘，酷愛到野地裡圍場打獵，哪裡有心思過問那麼多閒事呢？
同治年間，"商賈會館"改稱為"大行"，頭領也改叫"總領"。辦公場所，設在關帝廟後面，緊挨清真大寺。
現在，東河區仍然有一條"馬號巷"。據說，"大行"遷來此處之後，修起了議事大廳與南、北廂房，那時，來往的官員與商人大都騎馬，所以特意建了一長溜拴馬的馬棚，"馬號巷"由此而得名。
此時的"大行"，已不再是當初那個寥寥數人的簡單機構了，辦事人員日漸臃腫冗雜。總領下設會計、文牘、庶務和許多辦差人員，又有文、武甲頭各一人，總計25人。另外，在街上跑雜差的有十三人、內部服雜差的五人、傳達二人、上街收款的四人、街頭查辦維修工程的二人，共計26名。
總領也不再由商人公選，幾乎由幾個大商號的掌櫃包攬了，作風也日益蠻橫粗暴。攤派款項、支應差徭，以及大行辦公經費，全由總領說了算，哪個小商人多嘴妄言，必要遭受一番磨難。據說，每年光是在大行院內栽種奇花異草、餵養百靈鴿子，就要花費近八百兩白銀。
可見，缺乏監督的權力，是很容易滋生專橫與腐敗的，自古至今，屢試不爽。
大行之下分設"九行十六社"。九行，是商業的行會組織；十六社，是手工業的行會組織。既然這篇文章沾了一些史料性質，我也只得多囉嗦幾筆，使感興趣的人可以從中窺探當年的商業格局與氣息。如果嫌它無趣，不妨跳過這幾段，後面的一個故事，還是比較不錯的。
九行為：陸陳行、蒙古行、皮毛行、貨店行、錢行、當行、牲畜行、雜貨行、糧行。陸陳行，加工糧食的行業，包括缸房、油房、碾房、磨房、糖粉房、醋鋪及醬園；蒙古行，由專做蒙古買賣的商人組成；皮毛行，由絨毛店、皮莊組成；貨店行，是代客存放貨物，供給客商食宿，介紹交易，從中抽取傭金的行業，由貨棧、客棧及貨店經紀人組成；錢行，經營匯兌、借貸、存放款項的行業，由錢莊組成；當行，收取質押物品，放債生息的行業，由當鋪組成；牲畜行，經營牲畜交易的行業，包括牙紀與店家；雜貨行，以自購自銷為主，均設有零售鋪面、購銷貨物有糖、布、煙、茶、海味、乾菜以及各種日雜、小百貨；糧行，由經營糧食買賣的糧店組成。
十六社為：忠義公立社（由製作毛氈的作坊忠義社和製作氊帽、毛襪、毛鞋的作坊公立社合併組成）、絨機社（又名栽絨社，由口袋坊、毯子坊、毛單坊組成）、魯班社（由泥瓦匠和制鐵木車的車鋪及製作犁耬等農具的木匠聯合組成）、六合社（由經營木材的店及木匠鋪、個體木匠聯合組成）、合義社（旅店業，由車馬店、留人店組成）、金爐社（由鐵匠爐、銀匠爐、鑄匠爐、銅匠爐組成）、威鎮社（由白皮坊、成衣鋪組成）、義合社（由黑皮坊、水膠坊、鞍子鋪組成）、集義社（由鞋鋪、靴鋪聯合組成）、義仙社（又名美格社，由染坊組成）、清水社（由粉坊、豆腐坊、豆芽坊、菜鋪組成）、繪仙社（由油漆、彩畫、泥塑、粉刷、裱糊的製作紙紮的匠人組成）、德勝社（由屠戶、肉鋪組成）、恒山社（由山貨、紙坊、草紙、肥皂、麻繩、柳編等作坊組成）、公義仙翁社（由製作糕點、乾貨的作坊及糖坊組成）、仙翁合義社（由飯館、飯店、燒麥館和單幹廚師組成）。
這些五花八門的行當，各顯神通的商人與手工藝人，造就了老包頭的空前繁榮。
當年，混跡包頭商業，"行有行規，社有社法"，縱使你財大氣粗，縱使你長袖善舞，也要遵守一個基本規矩。此外，每逢祖師爺誕辰之日，同業之人都要相互聯絡，一起燒香祭拜，還要集資請戲班、辦廟會，咚咚嗆嗆的鑼鼓響徹半個包頭城。
光緒二十三年（1897年），新上任不久的巡檢喚來"大行"總領，鄭重其事地訓誡："你可知道，這個'大行'有什麼特殊意味嗎？剛剛駕崩的皇帝，在尚未確立諡號之前，呼為大行皇帝。噯，你們怎麼如此大膽，竟敢擅用'大行'二字，就不怕有居心叵測之人告你們一個譖越或欺君嗎？"
這此說辭，顯然是“捕風捉影”，不過，面對新官的“下馬威”，大行總領怎敢反駁？！
當天，總領便緊急派出差人，四處通告——"大行"從今改稱"公行"，此後，不許再提舊時稱呼，違者嚴懲不怠！
商人，即使富可敵國，政治上些微的風吹草動，也足以讓他心驚膽戰、寢食難安！
包鎮公行的大門（陰山小蟲攝於2006年12月）
包鎮公行的大門（陰山小蟲攝於2015年2月）
精美的浮雕早已剝落（陰山小蟲攝於2011年11月）
光緒年間，設置口外十二廳。其中，五原廳、東勝廳，與薩拉齊廳同屬一級。然而，這兩個廳的同知（官銜）難以忍耐自己管轄地域的荒涼與寂寞，竟長期寄治于薩拉齊廳屬下的包頭鎮。這讓包頭鎮巡檢很有些鬱悶，五原廳與東勝廳的長官雖然不是自己的直接上級，畢竟也是"上面的領導"呀，長期賴在包頭不走，讓自己這個土皇帝的威風如何顯擺。
歷史，總仿佛在不經意間埋下出人意料的伏筆。當推翻滿清政權的革命浪潮席捲而來，當包頭鎮巡檢束手無策之時，寄治於此的五原廳同知卻被推到了風口浪尖，引發了一場令人唏噓的"馬號事件"。
武昌起義的消息，很快傳到了漠南蒙古，綏遠城將軍坤岫與歸綏兵備道鹹麟感到事態的嚴重，急忙調兵遣將，防範革命黨勢力。一番計議之後，兩人均覺得薩拉齊廳同知呼延庚為人軟弱，在這非常時期難當大任，又考慮到包頭乃是西北重要商鎮，須由得力官員鎮守。很快，寄治於包頭鎮的五原廳同知樊恩慶接到了任命狀，臨時兼管薩拉齊廳政務，並全權處理包頭鎮的軍政事宜。
樊恩慶，字蓧亭，雖是文官出身，卻又精於技擊。他寄寓包頭多年，礙於外官身份，並不過問當地事務，但在包頭政商兩界交遊廣泛，很是得到眾人的敬重。此次，臨危受命，他一方面積極籌措餉銀，收買軍心，另一方面，主動拜訪傾向革命的諮議局議員，釋放善意。
1911年12月9日夜晚，駐防在歸化城（今呼和浩特市舊城）小校場的外八旗巡防營，由營帶周維藩率領舉行起義，開赴豐鎮、大同，支援當地的革命軍。途中因內部不和，曹富章、張林等軍官率領手下脫離起義部隊，向包頭鎮挺進。
聽聞此事，包頭鎮內的同盟會員郭鴻霖、李茂林、李士元、王肯堂等人，前去拜謁樊恩慶，希望他贊成革命，宣佈包頭獨立。聽罷眾人的陳說，樊恩慶滿臉歡欣，連聲表達自己對革命的景仰，並敦請郭鴻霖等人前去聯絡革命軍，進駐包頭鎮。
12月24日，曹富章、張林等率領二百餘名革命軍，斜背一條白布，列隊開進包頭城。奔波數日的革命軍，受到了好酒好肉款待，隨後被分散安置於東街的慶生店、前街的義盛店和富三元巷的三元合店。
這一天，北風呼嘯，大雪籠罩著全城。樊恩慶乘著一頂小轎，前往革命軍駐地，進行慰問。
"兄弟我雖然是個文官，卻稟性直爽，喜歡交往各路豪傑好漢。今天，與各位都督一番交談之下，真是相見恨晚。明日，天晴之後，正好可以出城圍獵，也讓大家看看樊某的槍法如何。各位都督革命辛苦，我打些野味，聊表犒勞之意，呵呵呵。"
"呵呵，我們兄弟先謝過樊同知的厚意了。打什麼野味？不如抓緊休整，咱們一同攻打薩拉齊，奪占歸化城。等趕跑了滿清皇帝，要什麼都有！"
一派情投意合，一派歡聲笑語，樊恩慶與革命軍約好，明晚在包鎮公行的馬號大廳，舉行正式的歡迎宴會。"凡是帶隊軍官，一定都要賞光出席呀，我還請了諮議局郭鴻霖、李茂林等人前來作陪呢，都是革命的先鋒、未來的棟樑，呵呵呵。"臨行之際，樊恩慶深深地作了一揖。
12月25日，天氣依舊陰晦。掌燈前後，革命軍曹富章、張林等十二名領隊應約赴宴，出於對樊恩慶的信任，連一名護兵也沒有帶。同盟會員郭鴻霖、李茂林、王肯堂等人也陸續到來，大家都憧憬著革命的前景，馬號大廳之上，氣氛十分熱烈。
大約晚上七點鐘，一名僕役前來稟報："樊大老爺下轎了"。待客主管即刻回應："那就快往上端菜吧。"豈料，這正是預先約定的暗號。包鎮公行院內，伏兵四起，湧入馬號大廳，凡是看到身穿革命軍裝者，便亂槍射擊。毫無準備的革命軍首領曹富章、張林、李士聰、郝忠信等人當場中彈犧牲，李茂林、王肯堂等乘亂逃出。倉促之際，郭鴻霖躲向妙法寺靈樞寶地，卻不幸遭到搜捕。
馬號大廳槍響的同時，駐在東街、前街的革命軍也被伏兵圍殲，只有駐在富三元巷的革命軍頑強抵抗，一直戰鬥到天明。"包鎮公行"害怕雙方槍擊引起市面混亂，出面請樊恩慶下令讓路，才使這部分革命軍撤離出城。
次日，樊恩慶下令將郭鴻霖斬首，並把頭顱掛到牛橋街示眾。
革命党人和平光復包頭鎮的夢想，兩天之間便灰飛煙滅了，史稱"馬號事件"。
然而，革命烽火已呈燎原之勢，本地的革命黨被鎮壓了，外地的革命黨卻沖了過來。"馬號事件"的十幾天後，閻錫山率領山西民軍抵達鄂爾多斯的黃河南岸，準備渡河攻佔包頭鎮。
老奸巨滑的樊恩慶又想故伎重演，佯裝贊成革命，提出在南海子碼頭與山西民軍的首領進行談判，商議和平光復包頭的事宜。實際上，是想引誘山西民軍深入，然後圍殲。閻錫山並未上當，他給樊恩慶寫信一封，言辭頗為犀利，逼其亮出底牌。
1912年1月12日，閻錫山兵分兩路，一路由自己和孔庚率軍向南海子進攻，一路由李德懋、張樹幟率領遊擊馬隊向磴口進攻。交戰數時，清軍謝樹棠、王紫綬等部紛紛潰散。
坐鎮包頭的樊恩慶看到大勢已去，遂于當晚率領文武官員棄城撤走。
1月13日，包鎮公行的總領率領商紳代表，手持白旗，出城迎接山西民軍。
閻錫山深恐手段毒辣的樊恩慶另有陰謀，由身形與自己相差無幾的軍官趙戴文偽允都督，帶隊開入包頭。剛進南門不久，路旁忽然沖出人來，對準騎在馬上的趙戴文，舉槍射擊。早有防範的軍人一擁而上，當即制服刺客，趙戴文吉人天相，居然毫毛未損。
入城之後，閻錫山將行轅設在官場店（位於今天的解放路上），隨即發佈安民告示，宣佈包頭光復，佈告之上的署名為"秦晉蜀北伐先遣軍大都督"。實際上，隨行的兵丁幾乎已經是他全部的家當，剛剛攻下的包頭鎮，也是他唯一可以發號施令的地盤，實在配不上那麼響亮的署名。不過，英雄，特別那些剛起家的英雄，總是擅長虛張聲勢的，否則，難以成就日後的霸業。
奪得這座西北商業重鎮之後，閻錫山開始了新政權的建立。他將包頭、五原、東勝三地合併為"包東州"，委任大佘太巡檢楊守信為州官，在草市街設立衙署辦公。此後，"一切地方改革要政，以及練警、籌餉、治安、保民等事，旬月之間，悉已就緒"。
閻錫山還特意挑選一個晴朗的日子，為"馬號事件"中殉難的郭鴻霖，舉行了一場隆重的追悼會。
這一舉動，讓包鎮公行的總領等人驚慌不已，深怕閻錫山借機追究自己的責任。於是，趕忙督促各家商鋪籌款捐貨，熱情慰問山西民軍，同時將八千兩的辦學基金，借給財務拮据的閻錫山，用於發放軍餉。閻錫山大為滿意，許諾包鎮公行依舊行使某些行政管理特權，並嚴令入城軍人不得騷擾與欺淩商戶。
那些日子，閻錫山求賢若渴，多次親臨拜訪包頭鎮上的各類人才，從舊官僚到留日歸國學生，從江湖好漢到死人溝的丐幫，統統許以高官厚祿，招攬到手下。
包頭鎮上以商人居多，並不願意投身軍旅，山西民軍招兵買馬的計畫，受到挫折。情急之下，新近投靠閻錫山的江湖好漢李德懋、劉長毛，前往城內的死人溝，打開監獄大門，將罪犯盡數收編，又鼓動丐幫弟子入伍，"等革命成功了，當兵的都封大官，最小也得是個包頭鎮巡檢"。
閻錫山的山西民軍，只在包頭鎮駐紮了不到一個星期，隨後向東進發。
1月17日，山西民軍順利攻佔薩拉齊。休整數天之後，又向歸化城與綏遠城（即今呼和浩特市舊城與新城）挺進。
綏遠城將軍坤岫有些慌神，急忙派遣最精銳的蒙古新軍，前去迎敵。雙方部隊在刀什爾村遭遇，山西民軍憑藉人多勢眾，拼命衝殺，打得素以兇悍著稱的蒙古新軍眼看就要支撐不住。混戰之際，蒙古新軍管帶看到山西民軍陣營中有一名軍官，跨著一匹黑色駿馬，一手執紅旗、一手舉短槍，高聲呐喊，沖在前鋒。於是，他招來十二名神槍手，瞄準這位軍官連發齊射。本已勝券在握的山西民軍，突然失去前敵總指揮王家駒，頓時變得群龍無首，紛紛退了下來。
天色漸漸暗了，蒙古新軍管帶心中越來越慌，擔心山西民軍趁夜突襲，自己與手下的弟兄們怕是要"馬革裹屍"了。
然而，一夜平安。原來，閻錫山聽聞南北議和消息，深恐自己遠離山西而被別人捷足先登。於是，下令山西民軍停止東進，轉而向南攻下托克托城。
2月7日，閻錫山率領山西民軍從托克托城向太原進發，從此開始了他"山西王"的跌宕生涯。
閻錫山返回山西之後，清軍重新佔領包頭、薩拉齊等地，大肆反攻倒算，搜捕革命黨人。在"馬號事件"中僥倖脫身的王肯堂，雖然已隨閻錫山離去，清軍卻不肯善罷甘休，將他在召梁的家產悉數抄收，連門窗也腳跺刀劈得稀爛。
不久，南北議和告成，宣統皇帝宣佈退位。
1912年4月，薩拉齊廳改為薩拉齊縣，包頭依舊是其管轄下的一個鎮。
北京城內，皇帝換成了大總統。包頭鎮上，日子照常過著，商鋪照常開著。然而，公行總領最近常有些不安，他長長歎了一口氣，踱出包鎮公行的大門，走入喧嘩熱鬧的市場。只有在這裡，才能感受到心底的踏實與莫名的興奮。
聽說，薩拉齊縣長新近任命了一名包頭鎮巡檢，不知何時到任，包鎮公行的權力還能不受影響地延續下去嗎？
從馬號巷西望，紅紅的夕陽，正在緩緩落下……
1912年，包頭鎮廢巡檢，改設巡警局。巡警局長年輕有為，更看到了這片富庶之地所蘊含的發財機遇，開始強化自己手中的治安權力。畢竟，巡警局才是真正的國家機構，包鎮公行只得將象徵官府威風的虎頭牌與水火棍收了起來，幾十名招募而來的鄉勇也陸續遣散。
1915年，包鎮公行改為包頭鎮商會。從此，專心于商家的管理與協調，不再過問那些本屬於官府管理的各項社會事務了。
包頭鎮商會合影（好友文達翻拍）
1926年，包頭鎮改置為包頭縣。隨著地方管理權力的日益深入，商會完全沒有了往日的威風，淪為在縣長門下效力的一個小小辦事機構。
1935年，包頭商會的九行，改為了十二個同業公會：錢業公會、當業公會、牲畜業公會、糧業公會、皮毛業公會、雜貨業公會、藥材業公會、貨店業公會、蒙古業公會、油酒米麵業公會、乾糧市口店業公會、河路店業公會。
1937年，侵華日軍佔據包頭。商會在刺刀的威嚇之下，成了日本人掠奪資源、榨取商家的工具，飽嘗了亡國奴的辛酸滋味。1940年，商會會長董世昌、副會長郗相國、秘書裴會等人被侵華日軍認定"勾結中國軍隊，破壞大東亞共榮"，慘遭殺害。
終於，迎來了解放。無產階級專政的人民政府，對這些由"剝削勞動人民剩餘價值"的商人們所組織的自治機構很不在意。權力，是要歸國家全部擁有的，由政府官員主導的包頭市工商業聯合會，很快取代了商會。
1951年，包頭商會的末任會長覃錫樹，當選為包頭市工商業聯合會的主任委員。此時，他所經理的廣恒西店鋪已如搖曳在風中的火燭，並在1956年徹底熄滅。
"商賈會館"、"包鎮大行"、"包鎮公行"、"包頭商會"，經過幾百年的更迭，最終謝下帷幕。商人的自治，曾經成就了老包頭的商業輝煌，創造了無數的商界傳奇與商界精英。
然而，商人，有著思想上的局限與意志上的薄弱，最終，他們的權力是要被政客（真正的"狠角色"）所接收的。十五世紀，被稱為"商人共和國"的歐洲水城威尼斯，從繁盛到沒落，就是最好的例證。
今天，位於馬號巷的"包鎮公行"依舊殘存。然而，院內擁擠著許多低矮破舊的貧民屋，完全沒有了當年的堂皇。只有那座門面，還可以讓人隱約感到曾經的氣派。
大門兩側，鐫刻著一副楹聯"商業發展冀九行同臻進步，百事整飭願各社咸與維新"。
這副楹聯，仿佛將時光凝固在了清朝末期，維新方興未艾，革命尚未到來，包鎮公行的勢力與影響，正達到了頂峰……
包鎮公行大門的對聯（陰山小蟲攝於2015年2月）
作者簡介：陰山小蟲，內蒙古包頭人，一個四十多歲的老男人，為了一份初心、一份夢想，辭職從事多年的醫藥行業，轉身成為自由張揚的文化玩家。願以"行千里路，讀萬卷書"為心旨，感悟文化，修行自己。路雖遠，行則必至；事雖難，做則必成。