像所有的詩人一樣，
我同時來自北方和南方， 東方和西方，
我長期生活在地球各地，
從寒帶到熱帶， 從高山到海洋。
——貢薩洛·羅哈斯
01
太陽是唯一的種子
我活在現實中。
睡在現實中。
死在現實中。
我是現實。
你是現實。
而太陽
是唯一的種子。
你是什麼？我是什麼
難道不是借來的身體
在製造影子？
影子是身體
從記憶裡留下的東西。
我有父母。
但是已記不清
他們的軀體和心靈。
我的面孔不是他們的面孔
或許只是它們的混合，
只是個陰影。
你行善或作惡。
你是一個事件的起因
然而：你是你的起因嗎？
要求你的給你。
給你的要求你。
總之：有進有出。
你丟下自己可憐的影子
如同寫在城牆上
隨便誰的名字一樣。
拼搏。 睡眠。 吃飯。
繁衍。 步入老年。
過渡到另外的一天。
節選自《太陽是唯一的種子》
02
蝴蝶安眠曲
蝴蝶死去的日子是骯髒的。
我們上前
去親吻它的花瓣
那筋疲力盡而又神聖的美麗
它們在自由地飛， 這說明了一切，
當“皺紋”隨風而去， 只剩下
峭壁， 突然，
化作僅有的虛無。
如果可能， 請鹹澀的路面
將她保存， 在油料
和致命車輪的咆哮中間。
這或許是一場
宛似另一場的遊戲，
當人們將塵土揚在我們身上。
因為那“皺紋”同樣……
或許無人將她保存。 或許無人為我們
保存昆蟲， 美麗的蝴蝶啊，
讓我們不顧最後的驚恐
出去看看發生了什麼事情。
請告訴我們
如何， 或至少何時， 你依然
在那麼美的奢華裡安息。
03
一個野蠻人在亞洲
這裡在世界的中心，
但地球並非世界的中心，
人會燃燒或乾涸；
地球本身是荒漠：我們來自那裡；
我們像它的表皮， 隨著季節，
發出碧綠或柔軟的聲響，
一切都在它的變化中流逝，
我們的年齡如此輕盈地增長，
我們炙熱和燃燒，
一次次要求延期；
“時間”一到， 誰能將我們紡的線延長?
詩神搶先一步，
它的指標標誌鳥類的飛翔。
北京， 天安門， 1971
04
看清
清晨， 單單將生命
和鏡子的速度對比時
我們失去的面孔，
難道
不是永恆的象徵？
05
貢薩洛·羅哈斯， 人們還控告你什麼？
十八歲在激流中暢遊， 你要記住， 記住。
忘記兒時的鉛筆和抄寫的筆記本。
由於相信愚昧而受制於可恥廣告的操縱。
睡在球體上， 或許為了在我身上實現復活。
有沒有依靠， 都忍受風暴。
選自《貢薩洛·羅哈斯， 人們還控告你什麼？》
以上內容摘自《太陽是唯一的種子》