傍晚院子裡牽牛花開的時候， 好友攜來一瓶豆腐乳， 再三強調是農村的姥姥親手製作的， 絕對沒有添加任何防腐劑。 我興沖沖地煮了一鍋山芋粥， 虔敬地夾出一塊黃色軟玉般的腐乳， 放在一隻魚形淺碟中， 像一葉加了蓬蓋的小舟。
女兒用筷尖挑起一角， 砸砸嘴， 皺起眉頭， 長歎一聲：“還是奶奶做的最好吃， 香軟綿密， 豆香十足， 世間無人能比！”
婆婆的豆腐乳在街坊鄰居和親朋好友之間頗受好評， 其中有一位婆婆的黃河故道老鄉， 老公要稱呼他“舅舅”的， 就挑明瞭說， 他什麼年貨都不要， 每年就只等這一味。
每年“冬至”前半個月， 婆婆就興味盎然地逛東市、跑西市， 開始張羅著做豆腐乳要用的材料：粗鹽、紅麴、辣椒粉、米酒、麻油……陸陸續續被堆放在廚房的一角， 公公則搬來板凳， 自高處的置物櫃中取下蒸籠。
婆婆密切注意起電視上的氣象預報， 一到冬天就手腳冰冷、非常畏寒的她， 這個時候， 卻殷殷期盼著寒流來襲。 幾次冷風過後， 婆婆趕緊向市場上賣豆腐的老人預訂十板老豆腐。 豆腐分批送來了， 婆婆屏氣凝神， 手持水果刀， 懸腕沿著豆腐上的稜紋切塊， 再一一擺進已經鋪好紗布的蒸籠裡， 蓋上鍋蓋， 等待豆腐滴水。
每隔一天， 她會掀開蓋子，
剛結婚時， 我曾多次借營養專家之名， 勸阻婆婆不要再做這種對健康有害的醃漬物， 公公聽了很不高興， 他忿忿說：“這是老祖宗傳下來的東西， 我就沒聽說吃死過人！趁你老媽還做得動， 讓她多做一些， 等到哪天她做不動了， 就算你想吃也吃不到！”
黴好的豆腐表示可以繼續加工。 婆婆奮袂炒熱粗鹽後， 和入紅麴碾碎， 置涼；辣椒粉則放在另一個大碗裡。
一個星期後， 鹽水潷出， 開蓋， 倒掉部分鹽鹵， 先加米酒， 再注麻油， 密封前在瓶口放置一張吸油紙隔絕空氣， 這樣就算大功告成啦。 接下來公公會幫她把一瓶一瓶的半成品， 搬運到牆角陰涼的地方置放， 等待它們熟成。
“臘八”過後， 婆婆更加忙碌， 她一邊採購年貨， 一邊四處分送她親手製作的豆腐乳， 她總不忘留個幾瓶給上門拜年的親友。 我常聽到她在電話這端不厭其煩地交待：“現在先不要開罐， 耐心地等待兩個月以後再打開來吃，
就這樣， 婆家的新年總是在採買腐乳的材料中揭開序幕， 然後在一瓶又一瓶的腐乳全部送完之後結束。 即使在公公臥病期間， 婆婆仍然一次又一次地從醫院偷空跑回家來， 買豆腐、炒鹽巴、裝瓶……她期望老伴出院後， 可以立刻嘗到她為他準備的年味。
那年歲末， 公公終究沒有吃到婆婆的豆腐乳。 他去世的那天晚上， 婆婆在悲痛中還不忘催促我回家去， 把置放豆腐的木板架子拿去市場還給賣豆腐的老人。
第二天清晨， 我把板架搬去給賣豆腐的老人， 他寒著一張臉， 非常不悅地說：“怎麼到現在才拿來呢？耽誤我好幾天的生意， 知道嗎？”正想辯解， 忽然一陣酸楚湧上喉頭，
自從公公過世以後， 婆婆再也提不起勁來做這樣既費工又費時的東西了。 然而每年“立冬”一過， 八十三歲的婆婆棲惶終日， 夜難安枕， 她總是頻頻問我：“今天初幾啦？還有幾天是‘冬至’啊？”
我忘不了十八年前公公離世那天， 晚上返家， 推開院門， 我被右手邊一大叢張牙舞爪的白花嚇了一跳， 那是公公親手栽種的牽牛花， 在銀色的月光下， 像極了一把把閃亮的嗩呐， 在夜風中放送著幽香。