賈平凹｜說話（妙文）

說 話

文/賈平凹

我出門不大說話， 是因為我不會說普通話。 人一稠， 只有安靜著聽， 能笑的也笑， 能惱的也惱， 或者不動聲色。 口舌的功能失去了重要的一面，

吸煙就特別多， 更好吃辣子， 吃醋。

我曾經努力學過普通話， 最早是我補過一次金牙的時候， 再是我戀愛的時候， 再是我有些名聲， 常常被人邀請。 但我一學說， 舌頭就發硬， 像大街上走模特兒的一字步， 有醋溜過的味兒。 自己都噁心自己的聲調， 也便羞於出口讓別人聽， 所以終沒有學成。 後來想， 毛主席都不說普通話， 我也不說了。 而我的家鄉話外人聽不懂， 常要一邊說一邊用筆寫些字眼， 說話的思維便要隔斷， 越發說話沒了激情， 也沒了情趣， 於是就乾脆不說了。

數年前同一個朋友上京， 他會普通話， 一切應酬由他說， 遺憾的是他口吃， 話雖說得很慢， 仍結結巴巴， 常讓人有沒氣兒了,要過去了的危險感覺。

偏有一日在長安街上有人問路， 這人竟也是口吃， 我的朋友就一語不發， 過後我問怎麼不說， 他說， 人家也是口吃， 我要回答了， 那人以為我是在模仿戲弄， 所以他是封了口的。 受朋友的啟示， 以後我更不願說話。 有一年夏天， 北京的作家叫莫言的去新疆， 突然給我發了電報， 讓我去西安火車站接他， 那時我還未見過莫言， 就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉來轉去等他， 一個上午我沒有說一句話， 好多人直瞅著我也不說話。 那日莫言因故未能到西安， 直到快下午了， 我迫不得已問一個人×次列車到站了沒有， 那人先把我手中的紙牌翻了過兒， 說：“現在我可以對你說話了， 我不知道。 ”我才猛然醒悟到紙牌上寫著莫言二字。 這兩個字真好， 可惜讓別人用了筆名。 我現在常提一個提包， 是一家聾啞學校送我的， 我每每把有“聾啞學校”字樣亮出來， 出門在外覺得很自在。

不會說普通話， 有口難言， 我就不去見領導， 見女人， 見生人， 慢慢乏于社交， 越發瓜呆。 但我會罵人， 用家鄉的土話罵， 很覺暢美。 我這麼說的時候， 其實心裡很悲哀， 恨自己太不行， 自己就又給自己鼓勁， 所以在許多文章中， 我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地， 而寫“出生的地方如同韶山”， 寫不會說普通話時偏寫道：普通話是普通人說的話嘛！

一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘訣：心系一處， 守口如瓶。 我的女兒在她的臥房裡也寫了這八個字的座右銘， 但她寫成：“心系一處， 守口如平”，

平是我的乳名， 她說她也要守口如爸爸。

不會說普通話， 我失去了許多好事， 也避了諸多是非。 世上有流言和留言——流言憑嘴， 留言靠筆——我不會去流言， 而滾滾流言對我而來時， 我只能沉默。