說到孝， 從古至今代有楷模， 比如收進小學語文課本裡的《孔融讓梨》， 就為我們塑造了一個孝長愛親的少年道德模範形象。 《三字經》中"融四歲， 能讓梨"即出於此。
孔融， 字文舉， 東漢時期山東曲阜人， 是孔子的第二十世孫， 他是泰山都尉孔宙的第六個兒子。 孔融小時候聰明好學， 才思敏捷， 巧言妙答， 大家都誇他是神童。 4歲時， 他就能背誦許多詩詞， 並且還懂得禮節， 父母親非常喜愛他。
一天， 父親的朋友帶了一盤梨子， 給孔融兄弟們吃。 父親叫孔融分梨， 孔融挑了個最小的梨子， 其餘按照長幼順序分給兄弟。
但是， 就是這樣一位天才少年， 他的結局卻出人意料。
孔融讓梨的故事最早應見《世說新語箋疏》:續漢書曰:“孔融， 字文舉， 魯國人， 孔子二十世孫也。 高祖父尚， 钜鹿太守。 父宙， 泰山都尉。 ”融別傳曰:融四歲， 與兄食梨， 輒引小者。 人問其故。 答曰:“小兒， 法當取小者。 ”
讓梨之後的孔融，
又幹了幾件露臉事，
又為他增分不少：
13歲時， 孔融的父親逝世， 他“哀悴過毀， 扶而後起”， 他哀痛得差點掛了， 走路都要人扶， 因此再度入選年度孝順楷模。
16歲時， 他哥哥的一個朋友因罪被通緝， 投奔孔家， 孔褒不在， 孔融自作主張地收留了那個名叫張儉的通緝犯。 事情敗露後， 兄弟二人和孔媽媽“一門爭死”， 結果， 朝廷只治了他哥哥孔褒的罪。 哥哥的死， 又一次成就了孔融。 《後漢書·孔融傳》總結說， “融由是顯名”。
可是， 成名成年後的孔融卻變得豪放不羈， 經常做出一些離經叛道的事。 有了榮譽的光環， 權力地位也隨後趕到——孔融成了諸侯們的搶手貨， 大家紛紛向他招手， 他都拒絕了。
直到司徒楊賜請他出山， 他才欣然上任。 楊賜派孔融代表自己去拜訪新晉大將軍何進，
按說， 一國之相那絕對是個可以一展才華的平臺， 但是， 孔老師卻沒很好發揮， 和黃巾軍幹了幾架後， 多是自己被挨得屁滾尿流的。 最後， 還是求助兵弱將寡的劉備， 劉皇叔帶了幾千人馬， 才解了北海的黃巾之圍。
儘管如此， 孔融仍不忘裝二。 當更強大的敵人——袁紹的大公子袁譚攜大兵壓境， “流矢雨集， 戈矛內接”之時，孔老師仍氣定神閑地看書、喝酒，與部下談笑自如，假裝什麼事都沒發生。那會，他真把自己當周瑜了，盼著“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，不過，孔老師並不是周都督，灰飛煙滅者不袁公子，而恰是孔融自己。眼看城破在即，他竟置老婆孩子于不顧，就漫捲詩書膽欲裂、策馬揚鞭自個兒逃了。結果，他的老婆孩子被俘，後來讓老袁的人給砍了。
後來的後來，孔融投奔到他曾經不恥為伍的曹操帳下。一個是內心強大、佔據道德輿論制高點的鐵齒鋼牙，一個是據有一方、挾天子以令諸侯的亂世梟雄，套用一句網路流行語就是，這是兩個猛人的相遇。俗話說，兩猛相遇，必有一殤。
相較二人實力，也許大家會認為手無縛雞之力的孔老師的實力要稍弱些，其實不然，孔老師也是位放下筆、拿起刀照樣能殺人的主兒。孔融任北海相時，看見一個人在墳墓邊哭祭自己的父親，臉色卻不悲淒，孔融認為那人是假哭，就拔刀將那個人殺了。同樣是在他任北海相時，曾經派三個督郵下鄉去催租稅，因為天下大亂，百姓流亡，租稅收不齊，孔融一怒之下，竟然在一天之內將三個督郵都處以極刑。
孔老師自恃為名門之後（他是孔子的二十世孫），且少時成名，所以，在曹操面前一再裝酷犯二。曹操呢，因為需要孔融這樣的人來裝點門面，所以開始的時候，對孔老師的犯二是一忍再忍。
孔老師覺得這樣和曹操玩才是人生最大樂趣，但是，他又覺得一個人和老曹玩還不過癮，就向曹操極力推薦另一個更會裝酷賣怪的雷人禰衡。禰衡是孔融的忘年交，為了把小朋友弄到身邊，孔老師就天天給老曹吹耳邊風，把個禰衡吹得前無古人後無來者，曹操還真給孔老師面子，決定見一見這個傳說中的禰老師。禰老師比孔老師更不靠譜，一見面就來了出“擊鼓罵曹”的鬧劇。這個橋段大家都很熟悉，我就不再多說了。結果是，禰衡老師把自己的腦袋玩沒了。
禰衡的死並沒有讓孔融產生任何危機感，相反，當曹操要殺楊彪時，孔融卻威脅老曹說，你如果殺楊彪，我這個官就不當了，曹操只好作罷。曹操的妥協，給了孔融老師一個錯誤判斷——曹操這丫是怕我的，所以，此後的孔老師就更加肆無忌憚了。
只要老曹想幹點麼事，孔老師總會有一堆反對的理由：曹操征討烏桓，孔融就不適時機地區嘲諷他欺負弱小，宛如土匪。孔老師是個好酒愛客之人，常歎曰：“坐上客恒滿，尊中酒不空，吾無憂矣。”可是，曹操稱酗酒誤事，要頒佈禁酒令，孔老師堅決反對。他說，美色更誤事，那就該禁止人類的情愛與婚嫁嗎？
凡此種種，讓老曹的忍耐達到了“無極限”，孔融之死，是早晚的事。
可是，作為一代名士的孔融，曹操要想殺他，也得找個讓所有人都無可反駁的理由。你別說，這理由還真讓曹操給找到了，那是一個能置人於死地一千次也沒人敢為他翻案的理由——不孝！
4歲能讓梨的少年道德模範，竟然因不孝被殺，這對孔融來說真是莫大的諷刺，這該不是曹操強加給孔老師的“莫須有”吧？其實不然。
像孔融這樣高調的話嘮與噴子，要想找點把柄簡直易如反掌。他曾經鼓勵人們在饑荒時，如果自己的老爸不可愛，又只剩一個麵包的情況下，不妨把這個麵包送給素不相識的路人甲，讓老爸餓死算逑。他還說過，父親對子女有什麼恩惠可言？他的本意只不過是發洩情欲罷了。母親對於子女來說也談不上多偉大，好比一個盛放東西的瓦罐，子女生下來就如同東西從瓦罐裡倒出來，難道還要給瓦罐寫感謝信，侍奉瓦罐終老？
（前與白衣禰衡跌盪放言，雲“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦複奚為？譬如寄物缶中，出則離矣”。《後漢書》卷七十 鄭孔荀列傳第六十）
這些話，在現在看來都夠出位，更別說以孝治天下的三國，這簡直是孔老師非常體貼地為曹操準備了一把誅殺自己的快刀。於是，善解人意的曹操就做了個順水人情，為孔融這個推崇忠孝的孔子的後人制定了個不忠不孝的罪名，理直氣壯地殺了他。
如果不是因為“不孝”，曹操要殺孔融還真找不到比這更致命的刀子。
理性地看來，孔融也許死得有點冤，是曹操的欲加之罪，但是，他的後半後也確實沒幹什麼正經事，除了國罵就是國罵，這樣的人，現在也是大有人在的，大事做不來，小事不願做，天天胡罵一氣，于人于己于事於理，都是不落好的。
戈矛內接”之時，孔老師仍氣定神閑地看書、喝酒，與部下談笑自如，假裝什麼事都沒發生。那會，他真把自己當周瑜了，盼著“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，不過，孔老師並不是周都督，灰飛煙滅者不袁公子，而恰是孔融自己。眼看城破在即，他竟置老婆孩子于不顧，就漫捲詩書膽欲裂、策馬揚鞭自個兒逃了。結果，他的老婆孩子被俘，後來讓老袁的人給砍了。
後來的後來，孔融投奔到他曾經不恥為伍的曹操帳下。一個是內心強大、佔據道德輿論制高點的鐵齒鋼牙，一個是據有一方、挾天子以令諸侯的亂世梟雄，套用一句網路流行語就是，這是兩個猛人的相遇。俗話說，兩猛相遇，必有一殤。
相較二人實力，也許大家會認為手無縛雞之力的孔老師的實力要稍弱些，其實不然，孔老師也是位放下筆、拿起刀照樣能殺人的主兒。孔融任北海相時，看見一個人在墳墓邊哭祭自己的父親，臉色卻不悲淒，孔融認為那人是假哭，就拔刀將那個人殺了。同樣是在他任北海相時，曾經派三個督郵下鄉去催租稅，因為天下大亂，百姓流亡，租稅收不齊，孔融一怒之下，竟然在一天之內將三個督郵都處以極刑。
孔老師自恃為名門之後（他是孔子的二十世孫），且少時成名，所以，在曹操面前一再裝酷犯二。曹操呢，因為需要孔融這樣的人來裝點門面，所以開始的時候，對孔老師的犯二是一忍再忍。
孔老師覺得這樣和曹操玩才是人生最大樂趣，但是，他又覺得一個人和老曹玩還不過癮，就向曹操極力推薦另一個更會裝酷賣怪的雷人禰衡。禰衡是孔融的忘年交，為了把小朋友弄到身邊，孔老師就天天給老曹吹耳邊風，把個禰衡吹得前無古人後無來者，曹操還真給孔老師面子，決定見一見這個傳說中的禰老師。禰老師比孔老師更不靠譜，一見面就來了出“擊鼓罵曹”的鬧劇。這個橋段大家都很熟悉，我就不再多說了。結果是，禰衡老師把自己的腦袋玩沒了。
禰衡的死並沒有讓孔融產生任何危機感，相反，當曹操要殺楊彪時，孔融卻威脅老曹說，你如果殺楊彪，我這個官就不當了，曹操只好作罷。曹操的妥協，給了孔融老師一個錯誤判斷——曹操這丫是怕我的，所以，此後的孔老師就更加肆無忌憚了。
只要老曹想幹點麼事，孔老師總會有一堆反對的理由：曹操征討烏桓，孔融就不適時機地區嘲諷他欺負弱小，宛如土匪。孔老師是個好酒愛客之人，常歎曰：“坐上客恒滿，尊中酒不空，吾無憂矣。”可是，曹操稱酗酒誤事，要頒佈禁酒令，孔老師堅決反對。他說，美色更誤事，那就該禁止人類的情愛與婚嫁嗎？
凡此種種，讓老曹的忍耐達到了“無極限”，孔融之死，是早晚的事。
可是，作為一代名士的孔融，曹操要想殺他，也得找個讓所有人都無可反駁的理由。你別說，這理由還真讓曹操給找到了，那是一個能置人於死地一千次也沒人敢為他翻案的理由——不孝！
4歲能讓梨的少年道德模範，竟然因不孝被殺，這對孔融來說真是莫大的諷刺，這該不是曹操強加給孔老師的“莫須有”吧？其實不然。
像孔融這樣高調的話嘮與噴子，要想找點把柄簡直易如反掌。他曾經鼓勵人們在饑荒時，如果自己的老爸不可愛，又只剩一個麵包的情況下，不妨把這個麵包送給素不相識的路人甲，讓老爸餓死算逑。他還說過，父親對子女有什麼恩惠可言？他的本意只不過是發洩情欲罷了。母親對於子女來說也談不上多偉大，好比一個盛放東西的瓦罐，子女生下來就如同東西從瓦罐裡倒出來，難道還要給瓦罐寫感謝信，侍奉瓦罐終老？
（前與白衣禰衡跌盪放言，雲“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦複奚為？譬如寄物缶中，出則離矣”。《後漢書》卷七十 鄭孔荀列傳第六十）
這些話，在現在看來都夠出位，更別說以孝治天下的三國，這簡直是孔老師非常體貼地為曹操準備了一把誅殺自己的快刀。於是，善解人意的曹操就做了個順水人情，為孔融這個推崇忠孝的孔子的後人制定了個不忠不孝的罪名，理直氣壯地殺了他。
如果不是因為“不孝”，曹操要殺孔融還真找不到比這更致命的刀子。
理性地看來，孔融也許死得有點冤，是曹操的欲加之罪，但是，他的後半後也確實沒幹什麼正經事，除了國罵就是國罵，這樣的人，現在也是大有人在的，大事做不來，小事不願做，天天胡罵一氣，于人于己于事於理，都是不落好的。