沈梔暖/文
從香港回來的那個晚上， 小輝來電話說她的男友又走了， 她的聲音還有些哽噎。
他們異地三年。 最初有站臺票的時候， 她會送男友到火車上， 一邊流淚， 一邊追著火車跑， 直到火車呼嘯而去。
後來， 沒有站臺票了， 她只能看著男友過安檢口， 然後轉身離去。 忍住眼淚， 在回去的車上偷偷擦乾。
異地的他們， 總是相約在各個城市見面。 他們在各式各樣的安檢口離別， 有時候是相隔幾百米的通道， 有時候是分隔在機場兩端， 一個往南， 一個往北。 她總是催促男友離去， 然後跟在他身後， 偷偷看他進入登機口。
每一次， 她都偷偷買晚于自己男友的車票機票。 這樣， 她就可以看著他的背影， 看著他登上那個可恨的交通工具， 再飛回去他的地方， 做著那些讓他不得不與自己暫別的事情。
離別的滋味， 滿是淒涼。
每一次見面， 她都計算離開的日子， 還有幾個小時？幾分鐘？時間推移， 情緒也跟著低落。 雖然不太懂得如何接受別離， 但也只好一直習慣。
看《星際穿越》時， 庫珀忍痛告別了女兒墨菲， 和其他三名專家搭乘太空船， 前往最有希望生存的三顆星球考察。 開始覺得最殘忍的是父親， 女兒那麼開口的讓他留下， 他依然選擇離開。
墨菲一直在等， 即便父親說， 等兩人再見面時， 彼此可能已經是一樣的年紀。 可是， 等她到了父親離開時的年紀，
離開時， 他的女兒還是一個少女， 再回到時， 她已經躺在醫院的病床上， 到了垂暮之年。
再見， 再次相見。 從一句告別語， 變成了一句承諾。
記得三毛陪同雙親飛離島上， 荷西在那一天送他們到了機場， 囑三毛早點回來。 可是沒想到， 那一別成了永訣。
在荷西離開後， 三毛一度處於失魂落魄的境地。
三毛有一次， 一個人坐在遊樂場的條凳上， 看著旋轉木馬在眼前一圈一圈的晃過。 一個金色的小男孩望著她出神， 偶爾也會有不認識的人， 問她是不是一個人， 要不要一起去逛逛。
她拒絕說， 自己是和先生一起來的。
等她回到公公婆婆家， 婆婆抱著她大哭， 公公也抱著她老淚縱橫。
她一邊要照顧自己的情緒，
她勸告自己的爸爸要忍耐， 不能哭， 然後自己也學會了忍耐。
三毛在那段時間， 總是哭， 時常會一個人， 坐在荷西的墳前， 放好給他買的玫瑰花， 和他一直說著話， 等到墓園的門關了， 他才會離開， 等到第二天再去。
誰也不知道， 她從穿著黑衣離開， 再穿著彩衣歸來， 是經歷了一段怎樣漫長的時光。
小輝和男友一次次的暫別， 庫珀和墨菲一別就是一生， 三毛荷西一別就成了永別。 離別總是無處不在， 很多時候， 我們都以為還有很多時間可以見面， 但誰都不知道， 這一次的離別是不是最後一次。
有時候見面， 也只能匆匆一瞥， 然後就又要離別。
我們總是堅信， 離別時為了重逢， 也總是被安慰， 離別是為了再見。
也有那些信誓旦旦，