梁思成的第二任妻子——林洙

2004年6月， 林徽因誕辰一百周年， 一本名叫《梁思成、林徽因和我》的書出版。 很多人和我一樣， 看了這本書才知道， 原來林徽因並不是梁思成唯一的妻子， 在她去世七年之後， 清華大學建築系秘書林洙成了梁思成的伴侶， 陪他走完餘生。 難以想像， 林洙需要多大的動力， 才能頂住完美前妻的璀璨光環， 走進一個六十一歲老人的生活， 做個永遠的陪襯。

其實， 梁思成與林洙的婚姻並不被家人、朋友所祝福， 甚至梁思成的好友與其斷絕朋友關係。 但是梁思成還是與林洙結婚了， 對啊， 和林徽因在一起， 梁思成一直照顧著林徽因， 打針、輸液、安排新鮮的飯菜， 寬容著林徽因久病的無名火， 以及在學術、事業等方面的支援和督促， 雖然成就斐然， 心弦卻總是緊繃。 其實， 一個垂垂老矣的鰥夫， 他的字典裡， “奮進”已經被“安穩”取代， “照顧者”希望變身“享受者”， 輕鬆愜意的家庭氛圍更讓他愉悅。

況且， 這個老人已經在失去髮妻的哀痛中生活了七年。

梁思成和林洙的婚姻走了九年半， 直到1972年1月9日， 梁思成離世。 近十年光陰， 她既得到了他人大常委、副部級幹部光環的庇佑， 也受到了他“反動學術權威”帽子的牽累， 順暢時她是“中國建築界第一夫人”，

坎坷時她是“反動權威的忠實老婆”。 在他學界泰斗的年華， 她享受優越的生活和他的聆聽、理解與呵護， 在他掛著黑牌子被批鬥的時光， 她和四個家人擠在二十四平方米的小屋裡， 拿報紙刷上漿糊堵牆上的裂縫。 最困難的日子， 他沒有收入， 她62元的工資照料一家五口：梁思成， 兩個年幼的孩子， 還有林徽因的母親。

其實， 林洙曾與程應銓結婚， 程應銓是梁思成的得意門生， 而林洙也是由林徽因介紹到清華大學學習的。 1957年， 林洙的前夫程應銓因贊成林徽因的觀點而被定為“右派”， 第二年， 林洙帶著兩個孩子離婚。 當年的人回憶， 簽字離婚時， 林洙說， 程應銓只有兩件事讓她感覺良好， 一是1956年隨中國建築家代表團出訪東歐， 她作為年輕建築學家的妻子很有面子；另一件是他翻譯了很多好書， 得到不少稿費。 林洙還說， 如果他能夠在兩年之內摘去“右派”帽子， 就可以重婚。 她嫁梁思成前夕， 系裡找程應銓談話， 問他有沒有重婚的可能， 他回絕得斬釘截鐵：“不能。

”1968年12月13日， 程應銓因右派的身份和對愛情的失望自己對孩子的思念之情， 他換上平時捨不得穿的、訪問莫斯科時的嶄新西裝， 跳入清華泳池， 一個游泳健將把自己和水一道冰封在隆冬， 四十九歲的他成了林洙與梁思成婚姻的悲涼注腳。

人到中年之後， 生活早已成了一攤泥濘， 哪裡分得清千頭萬緒裡的曲直？遺憾的是， 很多文章提到林洙時總是選擇性地失憶， 讚美她隱忍大度的文字幾乎不會提到她對前夫匪夷所思的薄情， 她必須是真善美的賢妻；當然， 譏諷她冷血的辭章也不會描述她對後夫和何老太太盡心盡力的照料， 她顯然是存心高攀的小人。 究竟是賢妻還是小人？這真是一對非此即彼、萬分違和的答案。

世上本就不是非黑即白，沒有她的經歷，並不懂她的困苦。漫長的人生中，誰都有過怯懦、軟弱、猶疑、錯訛，就好像誰都曾在某個特定的時候勇敢、堅定、執著、頑強。

世上本就不是非黑即白，沒有她的經歷，並不懂她的困苦。漫長的人生中，誰都有過怯懦、軟弱、猶疑、錯訛，就好像誰都曾在某個特定的時候勇敢、堅定、執著、頑強。