文｜艾栗斯
今天的人類有大大小小為之恐懼或者抱怨的事物：被污染的食物、糟糕的氣候、萎靡的經濟、甚至是手捧保溫杯的“中年危機”。 但如果回到十五世紀的歐洲， 所有的恐懼和抱怨在民間都可能被歸結為一點——巫術。
巫術可以是所有麻煩的製造者， 以及所有現實恐懼與迷惑的根源， 正如赫伊津哈對15世紀的描寫的那樣：
“昏君、迫害、貪婪、野蠻、戰爭……都是人們眼中看到的歷史， 人們害怕戰爭爆發， 害怕正義沉淪， 時刻有一種不安全感， 並且因害怕地獄、魔鬼及世界末日的來臨而加劇。 所有的生活都是黑色的。 每個地方都有仇恨與不義， 撒旦用他的雙翼遮蔽了整個地球。 ”
因此在歐洲有至少三、四百年的時間， 準確說是在十四世紀到十七世紀之間， 有一群被鄰里或仇人指控成“巫師”的人處境悲慘， 而其中絕大部分是女“巫師”。 在這段集體陷入狂臆，
對女巫的審判分為兩個明顯的時期：一是中世紀末期即十四、十五世紀， 審判的高峰地主要集中在義大利和英格蘭；而十六、十七世紀文藝復興和萌芽時期又掀起的一次審判浪潮，
然而為什麼？為什麼在歷史的車輪下， 百萬普通人的妻子、母親、或是離群寡居的女性走向了殘酷的火刑架？
這一切要從《聖經》說起。
在前基督教時代， 女祭司是一個頗受人尊重的職業， 可以看作是核心的神職人員， 女神的形象在希臘和羅馬也屢見不鮮。 然而在基督教興起以後， 非基督的女祭司則被打壓成了異教徒。
最著名的橋段莫過於童叟都熟知的 “夏娃受到了蛇的誘惑吞下禁果， 才使得人類深陷永久的罪惡”。 神為了懲罰這個罪魁禍首，
在1487年一本叫做《女巫之錘》的指導手冊出版， 手把手教你怎麼辨別以及折磨“女巫”。這本書中不但給女巫定義是“魔鬼與婦人交配所生，因此天生就容易沉湎於巫術之中”，甚至還明確將“巫術”等同于“女巫”，將正義分配給男性，而把邪惡劃分給女性：“更為正確的是，不要把這種異端稱為巫術的異端，而要稱為巫女的異端，使其名稱取自勢力最大的。光榮屬於使男性迄今沒有這種惡習的上帝，因為他願意作為男性為了我們誕生、受難。”最後《聖經.出埃及記》中的一條告誡 “行邪術的女人，不可容她存活。”這句話被用作大規模巫術審判刑罰的依據，使得上萬女性走上了火刑架。
除了宗教性別迫害的根基，長期的戰爭、十字軍東征、瘟疫、以及後來的宗教改革和文藝復興，每一次的社會動盪都激起民間必須做點什麼來打破困境的集體衝動。而女性壽命普遍長於男性，也使得在村鎮中年事已高、離群寡居的婦女占女性人口的20%甚至30％以上。這些大齡宅女因為沒有家庭和社會責任的羈絆被視作邊緣人，異樣的眼光也使得其成為“巫術告發”的替罪羊——對她們下手，是平復社會焦躁情緒與發洩出口成本最低的手段。
另一種女性群體因為從事的職業，也成為迎來被“審判”的災難。在教會全面掌握醫生和助產士的批准權以前，村鎮裡總有一位饒有經驗的接生婆，奔走於每一個即將迎來新生兒的家庭。她們很少擁有嬰兒成功出生的榮譽，因為這是她們的本職，卻常常為出生嬰兒的死亡負責。在醫療條件落後，新生兒的莫名死亡嫌疑常落於接生婆身上，殺嬰成為她們的主要罪行，巫術陷害有力打擊了這些女性行醫者，使其最終趨於消亡。
相比與男性有關的巫術迫害多是源自政治因素，更多“女巫”走向火刑架僅僅因為她們是非“傳統家庭”中的女性（喪偶、寡居、未嫁或從事特殊職業）。焚燒女巫的熊熊大火燒不完一個非理性的時代的斑斑血跡，也許還會跟隨人類的腳步蔓延向另一個時代。
除了宗教性別迫害的根基，長期的戰爭、十字軍東征、瘟疫、以及後來的宗教改革和文藝復興，每一次的社會動盪都激起民間必須做點什麼來打破困境的集體衝動。而女性壽命普遍長於男性，也使得在村鎮中年事已高、離群寡居的婦女占女性人口的20%甚至30％以上。這些大齡宅女因為沒有家庭和社會責任的羈絆被視作邊緣人，異樣的眼光也使得其成為“巫術告發”的替罪羊——對她們下手，是平復社會焦躁情緒與發洩出口成本最低的手段。
另一種女性群體因為從事的職業，也成為迎來被“審判”的災難。在教會全面掌握醫生和助產士的批准權以前，村鎮裡總有一位饒有經驗的接生婆，奔走於每一個即將迎來新生兒的家庭。她們很少擁有嬰兒成功出生的榮譽，因為這是她們的本職，卻常常為出生嬰兒的死亡負責。在醫療條件落後，新生兒的莫名死亡嫌疑常落於接生婆身上，殺嬰成為她們的主要罪行，巫術陷害有力打擊了這些女性行醫者，使其最終趨於消亡。
相比與男性有關的巫術迫害多是源自政治因素，更多“女巫”走向火刑架僅僅因為她們是非“傳統家庭”中的女性（喪偶、寡居、未嫁或從事特殊職業）。焚燒女巫的熊熊大火燒不完一個非理性的時代的斑斑血跡，也許還會跟隨人類的腳步蔓延向另一個時代。