您的位置:首頁>正文

“榕樹下”如何開啟一個網文時代,又如何走向沒落?|網路文學20年①

所謂網路文學, 最初只是在網上發佈, 然後是因為網路而挖掘出的作家, 然後是專門為網路讀者製造內容, 然後又轉頭改變線下文學。

與任何被網路改變的實體經濟一樣, 文學也曾有一樣的命運。

我們逐一拜訪 20 年間重要人物, 希望記錄這段歷史。

1997 年 12 月 25 日, 出於個人對於文學的愛好, 美籍華人朱威廉創立了一個名為榕樹下的個人主頁。

一個屬於網路文學的時代就此拉開帷幕。

此後, 各個網路文學網站不斷創立。 1999 年, 紅袖添香成立。 2000 年, 幻劍書盟成立。 2002 年, 起點中文網成立。 2003 年, 晉江文學城成立。 2006 年, 起點中文網分裂, 17K 小說網成立。 2008 年, 縱橫中文網成立……

經過一系列合縱連橫, 以起點中文網創始團隊為核心的閱文集團整合了起點中文網、紅袖添香、榕樹下、晉江文學城、瀟湘書院等網站, 占到了目前市場上的最大份額。 根據閱文集團今年 6 月遞交的上市申請書, 2016 年閱文集團總收入為 25.68 億元。 而閱文集團上市, 也被多位元網路文學網站創始人看作是這個行業的高光時刻。

20 年間, 網路文學已經滲入了社會生活的各個層面。 2015 年底, 艾瑞諮詢發佈的報告稱, 通過 PC 和移動端訪問網路文學網站的使用者都達到了 1.4 億人以上;當下中國票房最高的電影《戰狼》系列的編輯董群曾以紛舞妖姬之名在起點中文網上連載了多年的軍事類小說;《人民日報》也在過去兩個月內發佈兩篇評論文章, 試圖指導網路文學的發展。

但網路文學的發展並不都是凱歌高奏。 紅袖添香創始人孫鵬認為,

網路文學始終不能算是一門生意。 2016 年, 這個行業產值大概在 40 億左右, 甚至連一向被認為是“雷聲大, 雨點小”的電影產業一年票房都超過 450 億。

早期的網路文學是個性化的。 安妮寶貝書寫都市人的困頓、慕容雪村則被歸類為殘酷青春、還有陸幼青的《癌症日記》記錄生命本身, 每一個作者都有自己不同的表達。 但現在網路文學產業化之後, 總裁文、修真文、恐怖文等類型文學大行其道。

但無論如何, 通過網路文學, 一大批作者擺脫了冗長而又重複的生活, 獲得了財富上、名聲上、個人追求上的成功。 我們拜訪的第一位, 是榕樹下的創始人朱威廉。

榕樹下網站 logo

“當時整個社會環境都燈紅酒綠、紙醉金迷,人們對賺錢有特別強的欲望。”朱威廉這樣回憶他創立榕樹下時的想法,“但我們還是需要為精神的追求留一點的空間。”

那是 1997 年的事情。彼時的中國正處在最後一波下海經商的熱潮當中,由 1992 年初鄧小平南巡講話開始,中國重新回到改革開放的軌道。“1993 年,中國在經濟和文化轉型上遇到極重要的一個分水嶺,它宣告了世俗化和商業化的全面降臨。”臺灣東吳大學助理教授謝靜國寫道,“著名跨國企業如肯德基、麥當勞、柯達、索尼、可口可樂、必勝客等陸續將廣告招牌樹立在中國各大城市的街頭。”

正是在這個時期,朱威廉來到中國。1971 年,他出生於美國加州,父母是華人移民,在加州當地經營餐館。1994 年,朱威廉從加州大學洛杉磯分校畢業並在洛杉磯警局服務一年後,決定來到中國創業。

朱威廉選擇的創業項目是廣告行業。新中國建立後,由於實行計劃經濟,所有的產品按照國家配給統一調撥,沒有市場競爭,因此也就沒有廣告行業的用武之地。而在商業開始慢慢發展的 1990 年代,廣告作為企業行銷的需求漸漸興起。當時,廣告大多通過電視臺、電臺、報紙、雜誌等管道進行投放,朱威廉發現直郵廣告——將廣告郵寄給目標受眾——是一個沒有人嘗試過的生意,因此成立了聯美廣告公司。

1997 年,成功站穩腳跟的聯美廣告被朱威廉以 1240 萬美元的價格賣給了全球四大廣告集團之一的宏盟集團。在後來的一次採訪中,朱威廉曾說他對廣告這行厭了,要換個其它的玩玩。“人生嘛,別憋著自己。”

“我算是已經有點功成名就了,已經賺了上千萬美元了。”朱威廉對《好奇心日報(www.qdaily.com)》說,“但人這一生總要做一些讓人記住的事情。”

“那麼人呢,我覺得精神還是高於一切的,當時還沒有那麼多地去考慮文學。”朱威廉因此創立了榕樹下,並將其宗旨確定為“生活,感受,隨想”,“我覺得人活這一次,應該把他的生活、感受、經歷都記錄下來,轉換成文字,能讓更多人分享傳播,讓更多人產生共鳴。”

剛成立的榕樹下還只是一個個人主頁。朱威廉自己沒有互聯網背景,也不懂相關技術,就請了他的朋友幫著搭建起了這樣一個網站。朱威廉會自己寫一些文章貼在榕樹下的網站上。“那時候也沒有人來看,可能一天就一兩個人。”

互聯網在 1997 年的中國還是一個完全新生的事物。1994 年,中國才正式接入互聯網。成立於 1997 年的中國互聯網路資訊中心在當年發佈的資料顯示,國內也僅有不到 30 萬台電腦接入國際互聯網。當時最火爆的網站是清華內部的校園 BBS 水木清華。而後來將 BBS 拓展到更多互聯網用戶的西祠胡同、西陸、天涯等社區還要再等上兩三年才會正式出現。

作為個人主頁的榕樹下很快就無法滿足朱威廉。不到一個月的時間,他有了新的想法。“光我一個人在那,發表一些文章無病呻吟,是遠遠不夠的。那只是我一個人的生活,而且我沒有辦法別人的生活。對我來說,我覺得更加有趣的是萬千眾生,他們是怎麼生活的,怎麼理解這個世界的。”朱威廉將一個投稿連結放在了榕樹下的網站上,使用者點擊這個連結,就能夠通過電子郵件向榕樹下投稿。

由於技術上的限制,個人要開設個人主頁在當時也是一件麻煩的事情,再加上當時的互聯網上並沒有類似的接受用戶投稿的網站,榕樹下一下子開始吸引到了用戶的注意。“然後數字就開始往上翻了。有一天上海熱線跟我說,你的榕樹下的流量太大了。當時榕樹下是掛靠在上海熱線下麵的。他們跟我說,你知道你現在一天有多少人來看你的網站嗎?我說不知道。”朱威廉給出了一個數字,獨立 IP 訪問突破了 10 萬。

投稿量也大幅增加。朱威廉一個人承擔了從審稿到編輯再到發佈的整個過程。有時候,他一個人一天就要看 300 多篇文章。修改錯別字、標點符號這類工作繁瑣而又浩大。更累人的是,不像博客或者社交網路能夠做到即時發佈,朱威廉需要通過一個複雜的 FTP 系統才能讓投稿顯示在榕樹下的網站上。在經營廣告公司的同時,朱威廉幾乎把剩下的所有時間都投注到了榕樹下上。

某種程度上來說,朱威廉和他的榕樹下承擔了一代文學青年的理想。傳統的文學發表管道,很大程度上依賴于文學期刊和雜誌。他們本身擁有一套有限而又固化的審美體系,對於其他類型的文學相容性不高。他們的週期也更長,從投稿到發表可能需要幾年的時間。更重要的是,這些期刊和雜誌的容量有限。中國作為一個人口基數巨大的國家,擁有文學理想的青年數量顯然是一個巨大的量級,而網路能夠突破傳統管道的局限。

榕樹下也提供了一個相對純粹的文學環境。榕樹下只是接受用戶的投稿,朱威廉也會通過他制定的“生活,感受,隨想”的標準對於稿件進行篩選,因此與當時的各大 BBS 上什麼樣的帖子都有相比,榕樹下以文學之名脫穎而出。“我也不做廣告,不做市場推廣。等我意識到的時候,榕樹下已經火了。”

讓朱威廉印象最深刻的事情是,有一次他在倫敦出差。為了能夠保證榕樹下的更新,他從英國打國際長途回撥到上海,查看投稿進行編輯和發佈,一晚上時間朱威廉一共花掉了 7000 英鎊,在當時折合下來將近 10 萬人民幣。

“錢對我來說,不是什麼大事,因為那個時候我的經濟還是非常夯實的。”但朱威廉依舊覺得自己撐不下去了,“再這麼下去,我就對不起這些讀者和作者了,所以我就決定我要成立一個編輯部。”

此時的榕樹下已經不再是朱威廉剛剛建起來的那個個人主頁的樣子了。每天上百篇的投稿,超過六位數的訪問量,榕樹下已然是當時網路文學最重要的一個陣地。儘管一開始朱威廉建立榕樹下只是出於個人興趣,並沒有相關的商業化的打算,但是在眾人的期待下,朱威廉也不可能再把榕樹下當成興趣來運營了。1999 年 8 月,上海榕樹下電腦有限公司正式成立。

朱威廉寫了一封招聘啟示掛在了榕樹下網站上,很快簡歷潮水般地湧到了他的郵箱當中。“有幾百封簡歷。當時要來的人真的是太多太多了,”朱威廉回憶,“甚至當時有一個最遠從雲南要來的人,他跟我講說工資要不要無所謂,管口飯吃就行。”但是,朱威廉最終沒有收下這個人,因為覺得他太過於衝動。在招聘過程中,他最看重的還是應聘者是不是瞭解榕樹下的風格和底蘊。然後再看學歷、能力等等。最終,第一批招聘結果,榕樹下多了七八位編輯,負責閱讀當時的投稿然後進行編輯和發佈工作。

而隨著時間的推移,也有越來越多的人前來投奔榕樹下。朱威廉記得有一次,他面試了一個紮著兩個辮子的很樸素的女生,她告訴朱威廉她叫勵婕。

陳萬寧當時正混跡于天涯社區,模仿風靡一時的痞子蔡的《第一次親密接觸》寫出了一本《無數次親密接觸》。他也找到朱威廉,朱威廉回憶:“他說自己做期貨虧了幾萬美金,身無分文,要找份工作好好做。”

同樣是受到了痞子蔡的刺激而寫出了《迷失在網路中的愛情》的路金波在朱威廉的邀請下加入了榕樹下。朱威廉為路金波在北京西路上租了一棟別墅,提供他每月兩張往返北京的機票。

這些人後來都成名了。勵捷更為人所熟知的筆名是安妮寶貝,《告別薇安》、《八月未央》等作品因為細緻描寫了都市人的心理狀態,讓她一舉成名。陳萬甯就是甯財神,離開榕樹下之後,他轉行做了編劇,《武林外傳》、《龍門鏢局》都是他的作品。

路金波在榕樹下停留了很長的時間,之後開始借助轉型出版行業。2016 年,路金波創立的果麥文化完成了 8500 萬元的 B 輪融資,是當下中國最炙手可熱的民營出版公司。

在當時,路金波是榕樹下網站的主編、甯財神則是首席運營官。他們和朱威廉、以及朱威廉在一次聚會上認識的早已成名的作家陳村一起組成了榕樹下的高管團隊。而勵捷一開始只是一名編輯,後來則被朱威廉委派成立安妮寶貝工作室,帶領著一個 6 個人的團隊製作以榕樹下內容為基礎的電子雜誌。

隨著團隊的建立,榕樹下的發展也開始進一步加快。截至 2005 年 10 月,榕樹下擁有 450 萬的註冊用戶,每日投稿量在 5000 篇左右,稿件庫有 300 多萬篇的存稿。榕樹下也很快在兩年內變成了一家擁有 200 多名員工的大公司,在北京、廣州、重慶等地都設立了分公司。

一時間,在外界眼中,榕樹下看上去風光無限。

此時的榕樹下,從公司經營的層面上來看,已經變成了一部不折不扣的燒錢機器。“我當時決定一年扔 100 萬來做這個事情,但實際上每個月就要花到 100 萬。”朱威廉算了一筆賬,包括人工、房租、水電、頻寬等固定成本每年就要 1000 多萬,而這僅僅是維持公司運營所需的資金,“還有更多需要花錢的地方。”

以現在的眼光,一年時間從無到有,變成一家 200 多人的公司可能並不算快。但在 2000 年前後,對於一家還沒有找到盈利模式,市場上融資管道也並不充裕的公司來說,這樣的擴張速度無異於自殺。

朱威廉覺得可以將榕樹下的發展進程看成是一輛車,一旦車輪開始轉起來了,就沒有停下的可能性,儘管從理論上來說,在招聘了第一批七八個人的編輯團隊以後,榕樹下可以刹車——以朱威廉的個人財力來說,維持這樣一個網站的運行並不成問題。

一部分原因被朱威廉歸結到了他的個性之上。“(如果榕樹下)永遠是七八人的開支,那對我來說太輕鬆了。但既然已經選擇發展了,那就往最大的空間和最大格局去發展。要麼不做,要麼就是做到最好。小心翼翼不符合我本人的性格。”

另一方面,朱威廉也會強調來自於別人的期望。“隨著加入我們的人越來越多,他們肯定不希望只守著這棵樹,希望能有更大的發展。”當然,朱威廉補充道,“最終所有的事情都是我敲定的,榕樹下要作出一個世界級的企業,必須要公眾化。這還是我的一個終極目標。”

目標遠大,但在實際執行過程中,顯然有許多值得商榷的地方。榕樹下的開支尤以大手大腳出名。朱威廉回憶,當時北京的辦公樓在嘉裡中心,廣州重慶則位於大都會,“都是五星級的辦公樓”。而在一些報導中,沒有盈利的榕樹下時期,低於 5000 元的單子朱威廉懶得簽字。倚仗著此前出售廣告公司帶來的收入,朱威廉似乎並不介意花錢這件事情。

與之形成巨大反差的是,儘管在 2001 年的一篇公開報導中,朱威廉聲稱每個月的收入達到 400 萬人民幣,但實際上,朱威廉告訴《好奇心日報(www.qdaily.com)》,當時榕樹下一個月的收入可能就是幾萬、十來萬的水準。“聯合出版、紙質出版、電臺合作、品牌合作……各種我們能嘗試過的商業化手段我們都嘗試過了,就是不賺錢。”

當時榕樹下最主要的收入來源仍然是出版。通過與榕樹下作者簽約,並支付稿酬的形式,榕樹下獲得了相關的版權,然後再和傳統出版社進行合作,從而獲得出版方面的收入。但是平均下來一本書僅能夠為榕樹下帶來幾萬元的收入。

儘管在當時通過榕樹下走出了一大批網路文學作者,但他們大部分人的影響力也都局限於網路,當他們面臨紙質出版的考驗的時候,通常銷量也都並不出色。部分原因在於當時能夠有機會上網的人並不多,因此網路上的大事件放在整個大環境當中也許算不得什麼大事。而以榕樹下代表的這類網路文學,相比起現在流行的總裁文、玄幻文,對於讀者仍然提出了不低的閱讀門檻要求。“一般性的文學,中國人閱讀的還是太少了,這是一個不愛讀書的國家。”朱威廉感歎。

另一件讓朱威廉耿耿於懷的事情則是支付方式的落後。當時,榕樹下要為作者支付稿酬,還需要會計前去郵局,花上一整天時間,一張一張地填寫匯款單。

榕樹下曾試圖推出電子書,並定價一元到兩元。朱威廉認為,就是因為沒有支付方式,所以阻礙了電子書的推廣。他相信,如果當時支付方式能跟上,那麼每年收入可以達到千萬級別。“榕樹下早就一統江湖了,哪還會有後來的事情。”

事實上,朱威廉暢想的小額支付要到 2003 年左右才能夠實現,先是網銀、手機充值,再是點卡、虛擬貨幣,直到今天的微信和支付寶。榕樹下的電子書做得早了。

為了解決資金問題,朱威廉曾經嘗試過融資。但在當時,國內還沒有像現在這樣充裕的資金來形成一個可以尋求融資的一級市場。儘管一些美元 VC 都對榕樹下表現出了興趣,但是榕樹下缺少盈利模式也讓他們心存顧慮。

“這裡面是沒有賺錢模式的。很多人來跟我說,你當時應該去做個拍賣網站,像 EBay 一樣的。”朱威廉回憶道,“很多 VC 都把我們的模式概括為 Online Literature(網路文學),但是 Literature (文學)這個東西是沒有辦法 monetize (變現)的。”

而且出版也是中國一個很敏感的行業——根據《外商投資產業指導目錄》,圖書、報紙、期刊的編輯、出版業務,以及網路出版服務都在禁止外商投資產業列表當中——這也影響到了榕樹下當時與一些有投資意向的集團或者基金的接觸。

“先行者要付出代價。”朱威廉用這句話來總結榕樹下的全部商業化嘗試,“這可能就是榕樹下的命運吧。”

面對榕樹下資金鏈隨時都有可能斷裂的危險,朱威廉說他確實有些焦慮,但也並沒有那麼焦慮,因為從一開始他就為榕樹下找好了一條退路,榕樹下的退路,也是他自己的退路。“我個人的資金是可以支撐,但會很累,會影響到我的其他公司。”

這種心態少了幾分創業人的血勇,看上去也頗有幾分及時套現離場的精明算計。但朱威廉也有他自己的解釋。“這是一種負責任的態度,不能因為我自己的財力有限,或者是發展受到局限,拖累了整個榕樹下。我不能接受榕樹下倒了,這麼多人的文章都不存在了,這是我最大的擔心。我不能承擔這樣的風險。”

2001 年,通過路金波,榕樹下開始和貝塔斯曼集團有了接觸。來自德國的貝塔斯曼集團是全球最大的出版和傳媒集團,擁有企鵝蘭登書屋、音樂版權管理公司 BMG 等多個重要的資產,2016 年總收入達到 169 億歐元。

1995 年貝塔斯曼進入中國,以書友會的形式向中國用戶銷售圖書。一度,貝塔斯曼在中國擁有 150 萬會員,年營收達到 1.5 億人民幣。由於外資無法在中國直接出版圖書,因此他們找到了榕樹下希望實現出版資源互換。此後,雙方達成了兩方面的合作,榕樹下的圖書放在了貝塔斯曼的書友會中銷售,而貝塔斯曼則冠名贊助了榕樹下舉辦的網路文學大賽。

按照朱威廉的說法,在榕樹下和貝塔斯曼接觸的同時,貝塔斯曼也提出了雙方進行合併的方案。最終貝塔斯曼還是在 2002 年 2 月正式宣佈收購榕樹下,儘管雙方都沒有公佈具體的交易價格,但後來的報導都指出,當時的交易價格為 1000 萬美元。

回過頭來,朱威廉認為這場交易雖然是出於時勢所迫,但是“對任何人都沒有傷害,就是把我的錢燒了很多……對我來說,最大的保障是,他們承諾榕樹下基本的宗旨方針不變,基本的格調不變,人員一個都不變,所有只要願意過去的,他們就全部接收。”

在榕樹下和貝塔斯曼合併之後,朱威廉就退出了榕樹下的日常運營。除了偶爾登錄榕樹下的頁面看看情況以後,他就沒有再介入任何與之相關的公司。

然而,在當時貝塔斯曼自己也正在走下坡路。2002 年前後,以當當、卓越為代表的電商通過價格戰搶佔了大量的圖書市場。貝塔斯曼的郵購目錄無法與網路管道相抗衡,而其跨國公司的嚴格政策也讓它無法獲得定價權。

同時,貝塔斯曼的線下書店生意也出了問題,房租越來越貴但買書的人越來越少。2006 年,貝塔斯曼接連關閉北京、杭州十多家連鎖書店。2008 年,貝塔斯曼再次宣佈關閉 18 個城市的 36 家零售門店。之後不到一個月,貝塔斯曼書友會停止運營,並退出中國市場。

從來沒有賺過錢的榕樹下也在 2006 年被貝塔斯曼以 500 萬美元的價格賣給了歡樂傳媒。這家公司曾經在 1999 年推出過一檔相當受歡迎的綜藝節目《歡樂總動員》,彼時它和光線傳媒、派格太合、唐龍這四家,曾經共同有“民營四公子”的名號。收購榕樹下,歡樂傳媒是希望能夠把榕樹下的小說、散文改編成電影、電視劇。

很難說歡樂傳媒真的重視榕樹下,到了 2009 年榕樹下出現半個月無法訪問的情況。在媒體報導這一現象後,歡樂傳媒的相關負責人表示因為網站更換託管所以出現無法訪問的情況,“但現在我們又打開了”。

歡樂傳媒最終也沒有留下榕樹下。2009 年,已經擁有了起點中文網、紅袖添香等網路文學網站的盛大文學收購榕樹下。三年後,擔任榕樹下總經理的張恩超撰文回憶榕樹下當時的情況,“剛接手的榕樹下已經停擺了一段時間,人氣低迷,每天的 PV 不足一萬,重點作者流失殆盡,當年的文學霸主僅餘下了一個空殼。”

張恩超試圖救活榕樹下,並以懷舊為主題展開了一系列的行銷,但網路文學這個市場已經發生了太多的變化。其中最重要的,就是以榕樹下為代表的網路小說,讓位給了言情、玄幻、靈異這些娛樂性更強的小說,因為這類小說點擊量高,有著更強的商業化潛力。紅袖添香原本就更像是榕樹下,但在經過取捨之後,他們選擇了主攻言情類小說,並把其他類型的文學從網站中清理出去。

大為落後的榕樹下已經無力再去追趕潮流了,更何況盛大文學內部已經有了起點中文網和紅袖添香了,要讓他們主動進行內部競爭,顯然不是一件容易的事情。目前的榕樹下,只是一個符號,它被擺在神壇上,供人回憶或者瞻仰,但更多年輕人只會對此感到茫然,面面相覷地問,榕樹下是什麼?

榕樹下沒落了。從朱威廉手上,賣給貝塔斯曼,再轉手歡樂傳媒,最終被盛大文學打包賣給了騰訊。在當下的網路文學市場中,並沒有多少留給榕樹下的位置。

當時還沒有 IP 這樣的說法,但是無論是歡樂傳媒還是盛大,他們在想的就是這麼一樁生意。只不過,可惜的是無論是在 2006 年還是 2009 年,他們都沒有趕上影視行業最好的時機,所以改編小說的進展緩慢。2007 年,盛大就想著要把《鬼吹燈》變成電影,但直到 2015 年電影才正式上映。

而對於貝塔斯曼來說,他們當時買下榕樹下,看重的則是榕樹下的用戶。在 2002 年,榕樹下也許可以說是聚集了全中國大部分的文學讀者,隨著貝塔斯曼將自己的書友會往線上轉移,這一部分用戶會成為最好的基礎。只不過,貝塔斯曼因為線下的郵購目錄和書店生意過於龐大,沒有利用好榕樹下積累下來的這批會員。

在榕樹下不斷轉手的過程中,朱威廉也屢次宣稱要重新買回榕樹下。一度也有報導稱,如果無法買回榕樹下,那麼朱威廉會自己建立一個新榕樹下網站。但是此次,他告訴《好奇心日報(www.qdaily.com)》,他從來沒有這樣的計畫,這都是媒體的誤讀。

朱威廉回憶起榕樹下最輝煌的時刻,他說那是 1999 年榕樹下第一次舉辦網路文學大賽。朱威廉自己拿出了十幾萬,藝術總監陳村利用自己的影響力,請來了王安憶、賈平凹、余華、阿城、王朔。最終的頒獎典禮在位於南京西路的上海商城劇院舉行,大廳裡滿滿當當地擠進了上千人,聲勢浩大。

至於榕樹下,朱威廉把它當成自己人生中的一個階段,過去了就過去了。

“畢竟在我 30 歲之前,我的兩個公司分別賣給了世界最大的廣告集團和世界最大的出版集團,雖然第一個公司賺了很多很多錢,第二個公司並不怎麼賺錢,但是人這一生,沒有第二次機會能做到這個事情。”

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報,每天看點不一樣的。

榕樹下網站 logo

“當時整個社會環境都燈紅酒綠、紙醉金迷,人們對賺錢有特別強的欲望。”朱威廉這樣回憶他創立榕樹下時的想法,“但我們還是需要為精神的追求留一點的空間。”

那是 1997 年的事情。彼時的中國正處在最後一波下海經商的熱潮當中,由 1992 年初鄧小平南巡講話開始,中國重新回到改革開放的軌道。“1993 年,中國在經濟和文化轉型上遇到極重要的一個分水嶺,它宣告了世俗化和商業化的全面降臨。”臺灣東吳大學助理教授謝靜國寫道,“著名跨國企業如肯德基、麥當勞、柯達、索尼、可口可樂、必勝客等陸續將廣告招牌樹立在中國各大城市的街頭。”

正是在這個時期,朱威廉來到中國。1971 年,他出生於美國加州,父母是華人移民,在加州當地經營餐館。1994 年,朱威廉從加州大學洛杉磯分校畢業並在洛杉磯警局服務一年後,決定來到中國創業。

朱威廉選擇的創業項目是廣告行業。新中國建立後,由於實行計劃經濟,所有的產品按照國家配給統一調撥,沒有市場競爭,因此也就沒有廣告行業的用武之地。而在商業開始慢慢發展的 1990 年代,廣告作為企業行銷的需求漸漸興起。當時,廣告大多通過電視臺、電臺、報紙、雜誌等管道進行投放,朱威廉發現直郵廣告——將廣告郵寄給目標受眾——是一個沒有人嘗試過的生意,因此成立了聯美廣告公司。

1997 年,成功站穩腳跟的聯美廣告被朱威廉以 1240 萬美元的價格賣給了全球四大廣告集團之一的宏盟集團。在後來的一次採訪中,朱威廉曾說他對廣告這行厭了,要換個其它的玩玩。“人生嘛,別憋著自己。”

“我算是已經有點功成名就了,已經賺了上千萬美元了。”朱威廉對《好奇心日報(www.qdaily.com)》說,“但人這一生總要做一些讓人記住的事情。”

“那麼人呢,我覺得精神還是高於一切的,當時還沒有那麼多地去考慮文學。”朱威廉因此創立了榕樹下,並將其宗旨確定為“生活,感受,隨想”,“我覺得人活這一次,應該把他的生活、感受、經歷都記錄下來,轉換成文字,能讓更多人分享傳播,讓更多人產生共鳴。”

剛成立的榕樹下還只是一個個人主頁。朱威廉自己沒有互聯網背景,也不懂相關技術,就請了他的朋友幫著搭建起了這樣一個網站。朱威廉會自己寫一些文章貼在榕樹下的網站上。“那時候也沒有人來看,可能一天就一兩個人。”

互聯網在 1997 年的中國還是一個完全新生的事物。1994 年,中國才正式接入互聯網。成立於 1997 年的中國互聯網路資訊中心在當年發佈的資料顯示,國內也僅有不到 30 萬台電腦接入國際互聯網。當時最火爆的網站是清華內部的校園 BBS 水木清華。而後來將 BBS 拓展到更多互聯網用戶的西祠胡同、西陸、天涯等社區還要再等上兩三年才會正式出現。

作為個人主頁的榕樹下很快就無法滿足朱威廉。不到一個月的時間,他有了新的想法。“光我一個人在那,發表一些文章無病呻吟,是遠遠不夠的。那只是我一個人的生活,而且我沒有辦法別人的生活。對我來說,我覺得更加有趣的是萬千眾生,他們是怎麼生活的,怎麼理解這個世界的。”朱威廉將一個投稿連結放在了榕樹下的網站上,使用者點擊這個連結,就能夠通過電子郵件向榕樹下投稿。

由於技術上的限制,個人要開設個人主頁在當時也是一件麻煩的事情,再加上當時的互聯網上並沒有類似的接受用戶投稿的網站,榕樹下一下子開始吸引到了用戶的注意。“然後數字就開始往上翻了。有一天上海熱線跟我說,你的榕樹下的流量太大了。當時榕樹下是掛靠在上海熱線下麵的。他們跟我說,你知道你現在一天有多少人來看你的網站嗎?我說不知道。”朱威廉給出了一個數字,獨立 IP 訪問突破了 10 萬。

投稿量也大幅增加。朱威廉一個人承擔了從審稿到編輯再到發佈的整個過程。有時候,他一個人一天就要看 300 多篇文章。修改錯別字、標點符號這類工作繁瑣而又浩大。更累人的是,不像博客或者社交網路能夠做到即時發佈,朱威廉需要通過一個複雜的 FTP 系統才能讓投稿顯示在榕樹下的網站上。在經營廣告公司的同時,朱威廉幾乎把剩下的所有時間都投注到了榕樹下上。

某種程度上來說,朱威廉和他的榕樹下承擔了一代文學青年的理想。傳統的文學發表管道,很大程度上依賴于文學期刊和雜誌。他們本身擁有一套有限而又固化的審美體系,對於其他類型的文學相容性不高。他們的週期也更長,從投稿到發表可能需要幾年的時間。更重要的是,這些期刊和雜誌的容量有限。中國作為一個人口基數巨大的國家,擁有文學理想的青年數量顯然是一個巨大的量級,而網路能夠突破傳統管道的局限。

榕樹下也提供了一個相對純粹的文學環境。榕樹下只是接受用戶的投稿,朱威廉也會通過他制定的“生活,感受,隨想”的標準對於稿件進行篩選,因此與當時的各大 BBS 上什麼樣的帖子都有相比,榕樹下以文學之名脫穎而出。“我也不做廣告,不做市場推廣。等我意識到的時候,榕樹下已經火了。”

讓朱威廉印象最深刻的事情是,有一次他在倫敦出差。為了能夠保證榕樹下的更新,他從英國打國際長途回撥到上海,查看投稿進行編輯和發佈,一晚上時間朱威廉一共花掉了 7000 英鎊,在當時折合下來將近 10 萬人民幣。

“錢對我來說,不是什麼大事,因為那個時候我的經濟還是非常夯實的。”但朱威廉依舊覺得自己撐不下去了,“再這麼下去,我就對不起這些讀者和作者了,所以我就決定我要成立一個編輯部。”

此時的榕樹下已經不再是朱威廉剛剛建起來的那個個人主頁的樣子了。每天上百篇的投稿,超過六位數的訪問量,榕樹下已然是當時網路文學最重要的一個陣地。儘管一開始朱威廉建立榕樹下只是出於個人興趣,並沒有相關的商業化的打算,但是在眾人的期待下,朱威廉也不可能再把榕樹下當成興趣來運營了。1999 年 8 月,上海榕樹下電腦有限公司正式成立。

朱威廉寫了一封招聘啟示掛在了榕樹下網站上,很快簡歷潮水般地湧到了他的郵箱當中。“有幾百封簡歷。當時要來的人真的是太多太多了,”朱威廉回憶,“甚至當時有一個最遠從雲南要來的人,他跟我講說工資要不要無所謂,管口飯吃就行。”但是,朱威廉最終沒有收下這個人,因為覺得他太過於衝動。在招聘過程中,他最看重的還是應聘者是不是瞭解榕樹下的風格和底蘊。然後再看學歷、能力等等。最終,第一批招聘結果,榕樹下多了七八位編輯,負責閱讀當時的投稿然後進行編輯和發佈工作。

而隨著時間的推移,也有越來越多的人前來投奔榕樹下。朱威廉記得有一次,他面試了一個紮著兩個辮子的很樸素的女生,她告訴朱威廉她叫勵婕。

陳萬寧當時正混跡于天涯社區,模仿風靡一時的痞子蔡的《第一次親密接觸》寫出了一本《無數次親密接觸》。他也找到朱威廉,朱威廉回憶:“他說自己做期貨虧了幾萬美金,身無分文,要找份工作好好做。”

同樣是受到了痞子蔡的刺激而寫出了《迷失在網路中的愛情》的路金波在朱威廉的邀請下加入了榕樹下。朱威廉為路金波在北京西路上租了一棟別墅,提供他每月兩張往返北京的機票。

這些人後來都成名了。勵捷更為人所熟知的筆名是安妮寶貝,《告別薇安》、《八月未央》等作品因為細緻描寫了都市人的心理狀態,讓她一舉成名。陳萬甯就是甯財神,離開榕樹下之後,他轉行做了編劇,《武林外傳》、《龍門鏢局》都是他的作品。

路金波在榕樹下停留了很長的時間,之後開始借助轉型出版行業。2016 年,路金波創立的果麥文化完成了 8500 萬元的 B 輪融資,是當下中國最炙手可熱的民營出版公司。

在當時,路金波是榕樹下網站的主編、甯財神則是首席運營官。他們和朱威廉、以及朱威廉在一次聚會上認識的早已成名的作家陳村一起組成了榕樹下的高管團隊。而勵捷一開始只是一名編輯,後來則被朱威廉委派成立安妮寶貝工作室,帶領著一個 6 個人的團隊製作以榕樹下內容為基礎的電子雜誌。

隨著團隊的建立,榕樹下的發展也開始進一步加快。截至 2005 年 10 月,榕樹下擁有 450 萬的註冊用戶,每日投稿量在 5000 篇左右,稿件庫有 300 多萬篇的存稿。榕樹下也很快在兩年內變成了一家擁有 200 多名員工的大公司,在北京、廣州、重慶等地都設立了分公司。

一時間,在外界眼中,榕樹下看上去風光無限。

此時的榕樹下,從公司經營的層面上來看,已經變成了一部不折不扣的燒錢機器。“我當時決定一年扔 100 萬來做這個事情,但實際上每個月就要花到 100 萬。”朱威廉算了一筆賬,包括人工、房租、水電、頻寬等固定成本每年就要 1000 多萬,而這僅僅是維持公司運營所需的資金,“還有更多需要花錢的地方。”

以現在的眼光,一年時間從無到有,變成一家 200 多人的公司可能並不算快。但在 2000 年前後,對於一家還沒有找到盈利模式,市場上融資管道也並不充裕的公司來說,這樣的擴張速度無異於自殺。

朱威廉覺得可以將榕樹下的發展進程看成是一輛車,一旦車輪開始轉起來了,就沒有停下的可能性,儘管從理論上來說,在招聘了第一批七八個人的編輯團隊以後,榕樹下可以刹車——以朱威廉的個人財力來說,維持這樣一個網站的運行並不成問題。

一部分原因被朱威廉歸結到了他的個性之上。“(如果榕樹下)永遠是七八人的開支,那對我來說太輕鬆了。但既然已經選擇發展了,那就往最大的空間和最大格局去發展。要麼不做,要麼就是做到最好。小心翼翼不符合我本人的性格。”

另一方面,朱威廉也會強調來自於別人的期望。“隨著加入我們的人越來越多,他們肯定不希望只守著這棵樹,希望能有更大的發展。”當然,朱威廉補充道,“最終所有的事情都是我敲定的,榕樹下要作出一個世界級的企業,必須要公眾化。這還是我的一個終極目標。”

目標遠大,但在實際執行過程中,顯然有許多值得商榷的地方。榕樹下的開支尤以大手大腳出名。朱威廉回憶,當時北京的辦公樓在嘉裡中心,廣州重慶則位於大都會,“都是五星級的辦公樓”。而在一些報導中,沒有盈利的榕樹下時期,低於 5000 元的單子朱威廉懶得簽字。倚仗著此前出售廣告公司帶來的收入,朱威廉似乎並不介意花錢這件事情。

與之形成巨大反差的是,儘管在 2001 年的一篇公開報導中,朱威廉聲稱每個月的收入達到 400 萬人民幣,但實際上,朱威廉告訴《好奇心日報(www.qdaily.com)》,當時榕樹下一個月的收入可能就是幾萬、十來萬的水準。“聯合出版、紙質出版、電臺合作、品牌合作……各種我們能嘗試過的商業化手段我們都嘗試過了,就是不賺錢。”

當時榕樹下最主要的收入來源仍然是出版。通過與榕樹下作者簽約,並支付稿酬的形式,榕樹下獲得了相關的版權,然後再和傳統出版社進行合作,從而獲得出版方面的收入。但是平均下來一本書僅能夠為榕樹下帶來幾萬元的收入。

儘管在當時通過榕樹下走出了一大批網路文學作者,但他們大部分人的影響力也都局限於網路,當他們面臨紙質出版的考驗的時候,通常銷量也都並不出色。部分原因在於當時能夠有機會上網的人並不多,因此網路上的大事件放在整個大環境當中也許算不得什麼大事。而以榕樹下代表的這類網路文學,相比起現在流行的總裁文、玄幻文,對於讀者仍然提出了不低的閱讀門檻要求。“一般性的文學,中國人閱讀的還是太少了,這是一個不愛讀書的國家。”朱威廉感歎。

另一件讓朱威廉耿耿於懷的事情則是支付方式的落後。當時,榕樹下要為作者支付稿酬,還需要會計前去郵局,花上一整天時間,一張一張地填寫匯款單。

榕樹下曾試圖推出電子書,並定價一元到兩元。朱威廉認為,就是因為沒有支付方式,所以阻礙了電子書的推廣。他相信,如果當時支付方式能跟上,那麼每年收入可以達到千萬級別。“榕樹下早就一統江湖了,哪還會有後來的事情。”

事實上,朱威廉暢想的小額支付要到 2003 年左右才能夠實現,先是網銀、手機充值,再是點卡、虛擬貨幣,直到今天的微信和支付寶。榕樹下的電子書做得早了。

為了解決資金問題,朱威廉曾經嘗試過融資。但在當時,國內還沒有像現在這樣充裕的資金來形成一個可以尋求融資的一級市場。儘管一些美元 VC 都對榕樹下表現出了興趣,但是榕樹下缺少盈利模式也讓他們心存顧慮。

“這裡面是沒有賺錢模式的。很多人來跟我說,你當時應該去做個拍賣網站,像 EBay 一樣的。”朱威廉回憶道,“很多 VC 都把我們的模式概括為 Online Literature(網路文學),但是 Literature (文學)這個東西是沒有辦法 monetize (變現)的。”

而且出版也是中國一個很敏感的行業——根據《外商投資產業指導目錄》,圖書、報紙、期刊的編輯、出版業務,以及網路出版服務都在禁止外商投資產業列表當中——這也影響到了榕樹下當時與一些有投資意向的集團或者基金的接觸。

“先行者要付出代價。”朱威廉用這句話來總結榕樹下的全部商業化嘗試,“這可能就是榕樹下的命運吧。”

面對榕樹下資金鏈隨時都有可能斷裂的危險,朱威廉說他確實有些焦慮,但也並沒有那麼焦慮,因為從一開始他就為榕樹下找好了一條退路,榕樹下的退路,也是他自己的退路。“我個人的資金是可以支撐,但會很累,會影響到我的其他公司。”

這種心態少了幾分創業人的血勇,看上去也頗有幾分及時套現離場的精明算計。但朱威廉也有他自己的解釋。“這是一種負責任的態度,不能因為我自己的財力有限,或者是發展受到局限,拖累了整個榕樹下。我不能接受榕樹下倒了,這麼多人的文章都不存在了,這是我最大的擔心。我不能承擔這樣的風險。”

2001 年,通過路金波,榕樹下開始和貝塔斯曼集團有了接觸。來自德國的貝塔斯曼集團是全球最大的出版和傳媒集團,擁有企鵝蘭登書屋、音樂版權管理公司 BMG 等多個重要的資產,2016 年總收入達到 169 億歐元。

1995 年貝塔斯曼進入中國,以書友會的形式向中國用戶銷售圖書。一度,貝塔斯曼在中國擁有 150 萬會員,年營收達到 1.5 億人民幣。由於外資無法在中國直接出版圖書,因此他們找到了榕樹下希望實現出版資源互換。此後,雙方達成了兩方面的合作,榕樹下的圖書放在了貝塔斯曼的書友會中銷售,而貝塔斯曼則冠名贊助了榕樹下舉辦的網路文學大賽。

按照朱威廉的說法,在榕樹下和貝塔斯曼接觸的同時,貝塔斯曼也提出了雙方進行合併的方案。最終貝塔斯曼還是在 2002 年 2 月正式宣佈收購榕樹下,儘管雙方都沒有公佈具體的交易價格,但後來的報導都指出,當時的交易價格為 1000 萬美元。

回過頭來,朱威廉認為這場交易雖然是出於時勢所迫,但是“對任何人都沒有傷害,就是把我的錢燒了很多……對我來說,最大的保障是,他們承諾榕樹下基本的宗旨方針不變,基本的格調不變,人員一個都不變,所有只要願意過去的,他們就全部接收。”

在榕樹下和貝塔斯曼合併之後,朱威廉就退出了榕樹下的日常運營。除了偶爾登錄榕樹下的頁面看看情況以後,他就沒有再介入任何與之相關的公司。

然而,在當時貝塔斯曼自己也正在走下坡路。2002 年前後,以當當、卓越為代表的電商通過價格戰搶佔了大量的圖書市場。貝塔斯曼的郵購目錄無法與網路管道相抗衡,而其跨國公司的嚴格政策也讓它無法獲得定價權。

同時,貝塔斯曼的線下書店生意也出了問題,房租越來越貴但買書的人越來越少。2006 年,貝塔斯曼接連關閉北京、杭州十多家連鎖書店。2008 年,貝塔斯曼再次宣佈關閉 18 個城市的 36 家零售門店。之後不到一個月,貝塔斯曼書友會停止運營,並退出中國市場。

從來沒有賺過錢的榕樹下也在 2006 年被貝塔斯曼以 500 萬美元的價格賣給了歡樂傳媒。這家公司曾經在 1999 年推出過一檔相當受歡迎的綜藝節目《歡樂總動員》,彼時它和光線傳媒、派格太合、唐龍這四家,曾經共同有“民營四公子”的名號。收購榕樹下,歡樂傳媒是希望能夠把榕樹下的小說、散文改編成電影、電視劇。

很難說歡樂傳媒真的重視榕樹下,到了 2009 年榕樹下出現半個月無法訪問的情況。在媒體報導這一現象後,歡樂傳媒的相關負責人表示因為網站更換託管所以出現無法訪問的情況,“但現在我們又打開了”。

歡樂傳媒最終也沒有留下榕樹下。2009 年,已經擁有了起點中文網、紅袖添香等網路文學網站的盛大文學收購榕樹下。三年後,擔任榕樹下總經理的張恩超撰文回憶榕樹下當時的情況,“剛接手的榕樹下已經停擺了一段時間,人氣低迷,每天的 PV 不足一萬,重點作者流失殆盡,當年的文學霸主僅餘下了一個空殼。”

張恩超試圖救活榕樹下,並以懷舊為主題展開了一系列的行銷,但網路文學這個市場已經發生了太多的變化。其中最重要的,就是以榕樹下為代表的網路小說,讓位給了言情、玄幻、靈異這些娛樂性更強的小說,因為這類小說點擊量高,有著更強的商業化潛力。紅袖添香原本就更像是榕樹下,但在經過取捨之後,他們選擇了主攻言情類小說,並把其他類型的文學從網站中清理出去。

大為落後的榕樹下已經無力再去追趕潮流了,更何況盛大文學內部已經有了起點中文網和紅袖添香了,要讓他們主動進行內部競爭,顯然不是一件容易的事情。目前的榕樹下,只是一個符號,它被擺在神壇上,供人回憶或者瞻仰,但更多年輕人只會對此感到茫然,面面相覷地問,榕樹下是什麼?

榕樹下沒落了。從朱威廉手上,賣給貝塔斯曼,再轉手歡樂傳媒,最終被盛大文學打包賣給了騰訊。在當下的網路文學市場中,並沒有多少留給榕樹下的位置。

當時還沒有 IP 這樣的說法,但是無論是歡樂傳媒還是盛大,他們在想的就是這麼一樁生意。只不過,可惜的是無論是在 2006 年還是 2009 年,他們都沒有趕上影視行業最好的時機,所以改編小說的進展緩慢。2007 年,盛大就想著要把《鬼吹燈》變成電影,但直到 2015 年電影才正式上映。

而對於貝塔斯曼來說,他們當時買下榕樹下,看重的則是榕樹下的用戶。在 2002 年,榕樹下也許可以說是聚集了全中國大部分的文學讀者,隨著貝塔斯曼將自己的書友會往線上轉移,這一部分用戶會成為最好的基礎。只不過,貝塔斯曼因為線下的郵購目錄和書店生意過於龐大,沒有利用好榕樹下積累下來的這批會員。

在榕樹下不斷轉手的過程中,朱威廉也屢次宣稱要重新買回榕樹下。一度也有報導稱,如果無法買回榕樹下,那麼朱威廉會自己建立一個新榕樹下網站。但是此次,他告訴《好奇心日報(www.qdaily.com)》,他從來沒有這樣的計畫,這都是媒體的誤讀。

朱威廉回憶起榕樹下最輝煌的時刻,他說那是 1999 年榕樹下第一次舉辦網路文學大賽。朱威廉自己拿出了十幾萬,藝術總監陳村利用自己的影響力,請來了王安憶、賈平凹、余華、阿城、王朔。最終的頒獎典禮在位於南京西路的上海商城劇院舉行,大廳裡滿滿當當地擠進了上千人,聲勢浩大。

至於榕樹下,朱威廉把它當成自己人生中的一個階段,過去了就過去了。

“畢竟在我 30 歲之前,我的兩個公司分別賣給了世界最大的廣告集團和世界最大的出版集團,雖然第一個公司賺了很多很多錢,第二個公司並不怎麼賺錢,但是人這一生,沒有第二次機會能做到這個事情。”

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報,每天看點不一樣的。

同類文章
Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示