禁毀的《水滸》
◆馮磊
某種意義上講， 一本書一旦問世， 如同人一樣， 就有了自己的命運。
被禁毀還是被推崇， 以什麼樣的方式流傳下來， 似乎都是一種宿命。 清代沈複的《浮生六記》， 講述個人的悲歡離合。 這書本不暢銷， 一旦被俞平伯、林語堂等人發掘出來， 便成為名著。
與《浮生六記》相比， 《水滸》的命運則更加曲折。 施耐庵寫作《水滸傳》， 原定一百回（也有版本為一百二十回， 或其它）的。 除了諸英雄聚義造反， 還有被朝廷招安和征討方臘。 這種安排， 據說暗合了數千年來的社會現實——逼上梁山是官逼民反， 被招安是反貪官不反皇帝，
以上， 是關於《水滸》版本的一些看法， 未必全都正確。
《水滸》熱銷， 並未引起以殘暴知名的朱元璋的注意。 明太祖以後， 國勢相對平穩， 談不上蒸蒸日上， 卻也足以守成。 所以， 這本書先後被翻刻三十一次， 均未遭遇大規模禁毀。 原因在於， 統治者比較自信。
明末， 有人登高一呼， 應者雲集， 天下隨即大亂。 此時， 朝廷對《水滸》有了特別的忌憚之心。 崇禎十五年四月， 刑科左給事中左懋第上書， 請求朝廷下令焚毀《水滸》， 皇帝准其所奏。
時局變易， 造反有罪。 此時此刻， 即使想要“曲線救國”、接受招安也是不被允許的了。
被禁毀之後， 《水滸》又遭遇了金聖歎的“腰斬”。 原本一百回的小說， 到了他手裡只剩下了七十回。
從一個故事的安排上來講， 金聖歎的做法是高明的。 在“腰斬”之前， 《水滸》是典型的社會問題小說， 大家讀了這本書以後， 都在討論“宋江們的悲劇是如何產生的”；“腰斬”之後， 這本書就變成了典型的武俠小說。 如何造反， 用什麼手段籠絡人心、拉人下水， 如何聚集力量， 就成了故事的核心。 但是這樣一改， 原本的“反貪官不反皇帝”就變成了純粹的“造反有理”， 其結局自然不妙。 所以， 有清一代， 《水滸》屢遭禁毀。