有點害羞, 但曾在分別的街頭, 大聲說我愛你。
同我去廟裡求籤, 輕輕捉住我的手一同跪下。
言而有信。
從來不遲到——我遲到他不生氣。
擁抱很久、很緊——每次我起身時幾乎是需要慢慢推開他。
睡得比我遲一點, 醒來早一點。
朦朧醒來輕呼我的名字——沒有呼錯。
記得我的日期、鞋號、最怕的事。
我很怕蟲子, 見到蟲子大聲尖叫他不會笑我。
笑起來很像個壞蛋——其實不是。
不舒服時, 請假帶我去看醫生, 回來路上買霜淇淋做鼓勵。
開車絕不喝酒, 讓我系上安全帶。
幫我做家務, 每天。 邊做邊聊天。
常常幫助別人, 不為什麼。
答應我﹕永遠不。 然後永遠不。
白煮蛋的黃可以給他吃。
雨天散步, 背我過積水, 說﹕你還可以再胖一些啊。
吵嘴時不會一走了之。
錯了會認錯。
我說笑話他笑。
逛街時我看中同一款式三種顏色的裙子, 他說﹕都試遍好了。
試鞋時, 他把我的卡通襪疊疊塞進上衣口袋。
常常說, 有我呢。
指甲整齊幹凈, 喜歡我替他剪指甲。
小孩子都喜歡他, 常常在樓下玩一褲子泥回來。
輕輕擰開我擰不開的汽水瓶。
忙時給我訂機票, 讓我帶父母一起出去玩。
告訴我——24小時隨時打電話。
告訴我——不要省錢。
去義務獻血, 回來笑嘻嘻掏出一塊“福利餅乾”給我嘗。
偷偷買一件兩人合穿的雨衣放在車上。
我喜歡赤腳, 他在副駕駛位腳下鋪一小塊羊絨毯。
與人爭論聽上去像是解釋。
教我滑旱冰, 扶著我跑了快一千公里。
從不上網聊天。
他的秘書說幫他縫上脫落的紐扣, 他說謝謝, 不用。
送我的花是盆花, 替我澆水。
和我下棋, 允許我悔棋。
他其實很早就對他的父母說起我……
喜歡運動, 帶我去招待女賓俱樂部。
穿十年前的牛仔褲仍然合身。
他養了一條大狗, 他的狗喜歡我。
吵嘴時我要他還我送給他的維尼熊, 他堅決不還。
我不辨方向, 他體內有指南針, 說——跟牢我。
吃我吃剩的東西。
我失眠時他陪我聊天。
比我高, 我取不到的東西讓他取。
重大的事情和我商量, 比如明年的投資計畫、週末野餐帶不帶燒烤架, 晚飯吃大白菜還是小白菜。
站在商店的洗手間外面等我。
我感冒了, 他還是會用我的杯子喝水。
和大人在一起像大人, 和孩子在一起像孩子
喜歡我, 從未猶豫, 從不和別的女人比較。
必須非常合心的東西才會買——買時從不問價格, 然後用很久很久。
火車站接我, 早到十分鐘, 帶一盒藍莓優酪乳。
我買給他的東西都合他心, 不轉送他人。
身上的味道很好聞, 但他自己不知道。
逛街回家, 一隻眼看電視球賽一隻眼看我試新衣。
對女人有風度, 也有距離。
有了他, 電腦罷工不必徹夜痛苦。
很少歎氣。
真的可以隨時找到他。
和他在一起不怕死——也不害怕活下去, 活到很老…
這種才是電影中的所謂——絕種好男人, hoho, 下輩子去火星找哦!