小站地處麅子溝， 沒有麅子， 卻常有野狼出沒。 每到天寒地凍鬼呲牙的冬天， 小站總有狼肉吃， 山溝的狼要翻過這裡去鹽巴湖舔鹽， 一年一次成群結隊地從小站經過， 孫老蔫用自已配製的“奪命毒狼散”， 沿線路灑在兩邊， 經常有一些收穫。 這一隻狼是前半個月前藥死的， 被孫老蔫醃制風乾吊在屋前， 這一回小站要散夥， 才拿出來燉了肉湯。
劉大杠叨了一塊狼肉擱到嘴裡， 抬眼看到一臉哭相孫老蔫， 一撇嘴巴， 說道：“你別哭喪著臉， 好象誰死了一樣！”說來， 麅子溝小站就他們倆個， 一個叫劉大杠， 一個叫孫老蔫，
孫老蔫喝得眼圈子紅了， 他端起酒說：“我不信這小站說沒就沒了？”劉大杠也一臉悲傷：“他媽的， 說撤就撤還有啥含糊的！”
“這說扒就給扒了， 是不是哪個領導看咱倆不順眼啊？”孫老蔫問。
“放屁！不是說要走動車組嗎， 那玩意一小時跑好幾百里， 從眼前過就似一道閃電啊， 哪有功夫在咱小站停？”劉大杠說道。
“我就不明白， 高速火車為啥偏叫動車組？”孫老蔫問。
“我只明白， 這不停車的車站， 早晚都得扒！”劉大杠咂口酒說。
昨天， 段裡的人拉走了車站全部設施， 屋裡空空如也， 只有在牆上還掛著一副發黃的獎狀， 獎狀上寫著：授予一九八五年安全生產先進標兵劉大杠孫老蔫同志。 大杠就罵， 該拿走的不拿， 不應該拿的全拿走了， 一點沒剩下。 孫老蔫卻搬過椅子去摘獎狀， 顫巍巍地捧在懷中， 用袖子去擦上面的灰塵， 劉大杠在一旁罵他：“你有病！難道你要把它帶回家不成？”孫老蔫一副不捨得的樣子：“你說咱這一輩子在這小站圖啥？咱倆這一輩了值不值？”劉大杠說：“我說不值。 ”孫老蔫一拍桌子說：“我說值！就憑咱倆立了這個大功！就值！”
原來， 十年前麅子溝站地段發生山體滑坡， 他倆巡路時及時發現， 攔停了火車， 避免一起車毀人亡的事故， 當年他倆被評為安全標兵， 成了全域的安全模範， 這一副獎狀就是最好的證明。 可是輝煌過去， 大多陪伴他倆是孤獨與寂寞， 一年又一年， 火車越停越少， 最後乾脆一趟不停， 劉大杠拿旗接火車， 孫老蔫巡守線路， 接車的只看見火車一溜箭似地通過， 巡線的孤單地走一天也見不到人影， 電視沒有影， 手機沒信號， 喝著鹽鹼水， 吃著蘿蔔塊， 小站的生活條件可想而知。
劉大杠給段裡調度打電話， 電話故障打不通， 可能是雪下得太大把線路給壓壞了。 “他媽的破地方！連個手機信號都沒有， 害得我的手機根本派不上用場。
倆人頂著風雪巡視著線路， 路上不時傳來一兩聲惡狼的悲嗥， 多年的經驗告訴他們， 現在正是野狼成群結隊去鹽巴湖的季節， 一定要小心行事。 他們順著鐵道一路尋查， 來到“一線天”旁， 一線天是本地線路最險事故最多發地段， 一條筆直的線路， 到這裡拐了一個L型， 好似把在這灰岩山體上一刀劈開，
他倆攀上“一線天”上人工開鑿的石道， 伸頭往線路內一看， 我的媽呀！一大片黑色碎石和泥塊將線路埋沒， 就連信號設備也被砸得粉碎， 這是山體滑坡了！倆人頓時慌了神了， 這可啥辦？車站的電話不通， 與調度室根本聯繫不上， 在過一會動車組就要通過， 如果不採取主動措施， 到時就會車毀人亡啊。
劉大杠急得直跺腳， 他掏出手機一看， 已經半夜十二點了， 離動車通過只有半個小時， 他拔起手機， 那只是他下意識地動作， 因為這一區域根本沒有手機信號。
孫老蔫一拍腦袋叫道：“你去到路子溝的山上打電話， 告訴調度這裡發生滑坡，我在這裡攔停火車！”
劉大杠知道手機只有走出麅子溝地界才有信號，而調度與火車司機有一部專用電臺，只有調度能讓司機第一時間把車停下，現在只有這一個辦法了。於是，劉大杠就繞過滑坡地段，向離此四裡地的路子溝的山上瘋跑過去，因為路子溝的地勢最高，只有那裡才讓手機有一點信號。
劉大杠走後，風雪中的孫老蔫凍得來回踱步，黑暗的四周突然閃動著藍色的光亮，他驚出了一身冷汗，原來不知啥時出現一群野狼，足有十多隻正在窺探著他。他明白，這是去鹽巴湖舔鹽的狼群啊，在這天寒地凍的季節，野狼們也在尋找避風的場所，而人肉無疑是狼意外的收穫。看著餓紅眼的狼，孫老蔫本能地想起防狼用的機油和絲棉，可是前天都被段裡的人收走了。有了！孫老蔫想起一招，他把信號燈調成紅色光亮，向狼群揮舞著嚇唬它們，可是根本不管用，一點隻露出似瑩火蟲屁股的紅光，對惡狼們來說根本就是視而不見，狼非但沒有離去，反而漸漸地圍攏過來，惡狼身上的騷腥幾乎叫孫老蔫把喝過的酒全吐出來。這時孫老蔫又想起奪命毒狼散，他知道毒狼散的威力，他掏出奪命毒狼散，向狼灑過去，可是這一群狼不知長了啥心眼？竟聞都不聞，眼中冒著兇殘的藍光一步步逼近孫老蔫。
孫老蔫手中只握一把鐵釺，原地與狼對峙著，他又想要拉燃那一把火炬，那是一把自動火炬，只要輕輕地拉掉火線，煙火點著，狼們就會四散潰逃，可是，動車組怎麼辦？動車那麼高的速度，在這大雪天能見度這麼差，如果沒有火炬發出的耀眼火燃，司機看不清前面情況，就會翻車啊，火車上可是載得一車命啊！孫老蔫把火炬插入身邊雪地中，身體如一座山屹立在雪夜中。
一隻狼看到可乘之機，猛地撲向他，孫老蔫一根鐵釺掄過去，血漿從狼腦中迸出，狼慘叫一聲滾在地上痛苦地掙扎。一隻狼倒下並沒有讓一群狼退卻，它們嚎叫著躍躍欲試，一隻強壯的狼帶頭又試探地發起進攻，孫老蔫將鐵釺“噗哧”一聲地插入它的肚皮，噴出的狼血把他全身染得通紅，轉眼兩隻狼倒在了地上。
狼群竟一起向他發起了進攻，孫老蔫掄起鐵釺，一時間狼血四濺，狼肉橫飛，他的胳膊被狼嘴咬住，撕下一塊血肉，另一隻狼把他的腿叼住，硬扯下一塊，三隻狼同時撲在孫老蔫的身上，將他掀翻，把他身上的棉襖撕開，暴露出紫醬色的胸膛，孫老蔫一聲驚吼，一腳踢飛身上的一隻野狼，他從地上彈起，赤手掐住最後撲過來的野狼頭，狠狠地卡住狼頭的脖子……一隻公狼在背後咬住孫老蔫的脖子，血從孫老蔫身上滴滴灑灑落在雪中……
劉大杠到底是年紀大了，他跌進雪坑啃了一嘴雪團，連滾帶爬地來到路子溝最高點，上接不接下氣地拔打著電話，電話裡卻傳出：此用戶正忙，請稍候在拔的聲音，劉大杠這個氣啊，這真是屋露偏遭連夜雨啊，他跪在地上，心裡求老天快讓調度接電話吧，十萬火急啊！電話終於接通了，“喂，我是麅子溝小站，快叫動車組停車！快！”還沒等劉大杠說完，調度員打了個哈欠說道：“早就知道你們那裡發生故障，只是聯繫不上你們。”
“你說什麼？你們早就知道這裡發生了故障？莫非你們長了千里眼？”劉大杠張大了嘴巴。拿著手機的手不停地哆嗦。
調度員嘿嘿一笑，用輕鬆的語氣說道：“動車組作為一種新技術，必然有相應的新技術保障安全，我們在動車上用了一種新的報警系統，只要線路、信號等設備出現故障，動車組上就會收到報警信號，列車就會自動停下來。
“狗娘養的，我操你媽！”劉大杠剛罵了幾句，聽著遠處傳來的幾聲淒厲地狼嚎，他聲嘶力竭地罵道：“老蔫有個好歹，我殺了你個小王八犢子！”罵完，他“砰”的一聲，把手機摔了個粉碎，抬起腿來拼命地往回跑，“老蔫！還在原地攔停火車的孫老蔫啊，說不定孫老蔫此時就叫狼給掏了！ ”劉大杠邊跑邊哭道。
劉大杠三步並做兩步跑到一線天時，雪終於停了，四周很靜，靜得只剩下他“呼呼”喘息的聲音。只有一把火炬插在雪地上，如一座警示標，卻不見孫老蔫的身影，劉大杠猛地一把將火炬拉燃，照得一線天一片通亮，他扯著嗓子大吼著：“老蔫，老蔫，我的兄弟，你在哪啊……！”他用手瘋狂地扒著積雪下滑坡的碎石，老蔫被狼啃過的屍體最後被扒了出來，劉大杠抱著孫老蔫的腦袋，眼淚“嘩嘩”地淌，哭到最後，他沙啞的喉嚨裡已經嚎不出聲音了。孫老蔫直挺挺地躺在地上，身體像極了一個的巨大的感嘆號，這是一個堅守者用自己的鮮血和生命書寫的悲壯的驚嘆號。
麅子溝小站最終被撤了，站舍卻沒有被扒掉，在車站旁卻立著一塊石碑，上面記載著一位元默默無聞的鐵路工人，用生命保護鐵路安全的故事。
告訴調度這裡發生滑坡，我在這裡攔停火車！”劉大杠知道手機只有走出麅子溝地界才有信號，而調度與火車司機有一部專用電臺，只有調度能讓司機第一時間把車停下，現在只有這一個辦法了。於是，劉大杠就繞過滑坡地段，向離此四裡地的路子溝的山上瘋跑過去，因為路子溝的地勢最高，只有那裡才讓手機有一點信號。
劉大杠走後，風雪中的孫老蔫凍得來回踱步，黑暗的四周突然閃動著藍色的光亮，他驚出了一身冷汗，原來不知啥時出現一群野狼，足有十多隻正在窺探著他。他明白，這是去鹽巴湖舔鹽的狼群啊，在這天寒地凍的季節，野狼們也在尋找避風的場所，而人肉無疑是狼意外的收穫。看著餓紅眼的狼，孫老蔫本能地想起防狼用的機油和絲棉，可是前天都被段裡的人收走了。有了！孫老蔫想起一招，他把信號燈調成紅色光亮，向狼群揮舞著嚇唬它們，可是根本不管用，一點隻露出似瑩火蟲屁股的紅光，對惡狼們來說根本就是視而不見，狼非但沒有離去，反而漸漸地圍攏過來，惡狼身上的騷腥幾乎叫孫老蔫把喝過的酒全吐出來。這時孫老蔫又想起奪命毒狼散，他知道毒狼散的威力，他掏出奪命毒狼散，向狼灑過去，可是這一群狼不知長了啥心眼？竟聞都不聞，眼中冒著兇殘的藍光一步步逼近孫老蔫。
孫老蔫手中只握一把鐵釺，原地與狼對峙著，他又想要拉燃那一把火炬，那是一把自動火炬，只要輕輕地拉掉火線，煙火點著，狼們就會四散潰逃，可是，動車組怎麼辦？動車那麼高的速度，在這大雪天能見度這麼差，如果沒有火炬發出的耀眼火燃，司機看不清前面情況，就會翻車啊，火車上可是載得一車命啊！孫老蔫把火炬插入身邊雪地中，身體如一座山屹立在雪夜中。
一隻狼看到可乘之機，猛地撲向他，孫老蔫一根鐵釺掄過去，血漿從狼腦中迸出，狼慘叫一聲滾在地上痛苦地掙扎。一隻狼倒下並沒有讓一群狼退卻，它們嚎叫著躍躍欲試，一隻強壯的狼帶頭又試探地發起進攻，孫老蔫將鐵釺“噗哧”一聲地插入它的肚皮，噴出的狼血把他全身染得通紅，轉眼兩隻狼倒在了地上。
狼群竟一起向他發起了進攻，孫老蔫掄起鐵釺，一時間狼血四濺，狼肉橫飛，他的胳膊被狼嘴咬住，撕下一塊血肉，另一隻狼把他的腿叼住，硬扯下一塊，三隻狼同時撲在孫老蔫的身上，將他掀翻，把他身上的棉襖撕開，暴露出紫醬色的胸膛，孫老蔫一聲驚吼，一腳踢飛身上的一隻野狼，他從地上彈起，赤手掐住最後撲過來的野狼頭，狠狠地卡住狼頭的脖子……一隻公狼在背後咬住孫老蔫的脖子，血從孫老蔫身上滴滴灑灑落在雪中……
劉大杠到底是年紀大了，他跌進雪坑啃了一嘴雪團，連滾帶爬地來到路子溝最高點，上接不接下氣地拔打著電話，電話裡卻傳出：此用戶正忙，請稍候在拔的聲音，劉大杠這個氣啊，這真是屋露偏遭連夜雨啊，他跪在地上，心裡求老天快讓調度接電話吧，十萬火急啊！電話終於接通了，“喂，我是麅子溝小站，快叫動車組停車！快！”還沒等劉大杠說完，調度員打了個哈欠說道：“早就知道你們那裡發生故障，只是聯繫不上你們。”
“你說什麼？你們早就知道這裡發生了故障？莫非你們長了千里眼？”劉大杠張大了嘴巴。拿著手機的手不停地哆嗦。
調度員嘿嘿一笑，用輕鬆的語氣說道：“動車組作為一種新技術，必然有相應的新技術保障安全，我們在動車上用了一種新的報警系統，只要線路、信號等設備出現故障，動車組上就會收到報警信號，列車就會自動停下來。
“狗娘養的，我操你媽！”劉大杠剛罵了幾句，聽著遠處傳來的幾聲淒厲地狼嚎，他聲嘶力竭地罵道：“老蔫有個好歹，我殺了你個小王八犢子！”罵完，他“砰”的一聲，把手機摔了個粉碎，抬起腿來拼命地往回跑，“老蔫！還在原地攔停火車的孫老蔫啊，說不定孫老蔫此時就叫狼給掏了！ ”劉大杠邊跑邊哭道。
劉大杠三步並做兩步跑到一線天時，雪終於停了，四周很靜，靜得只剩下他“呼呼”喘息的聲音。只有一把火炬插在雪地上，如一座警示標，卻不見孫老蔫的身影，劉大杠猛地一把將火炬拉燃，照得一線天一片通亮，他扯著嗓子大吼著：“老蔫，老蔫，我的兄弟，你在哪啊……！”他用手瘋狂地扒著積雪下滑坡的碎石，老蔫被狼啃過的屍體最後被扒了出來，劉大杠抱著孫老蔫的腦袋，眼淚“嘩嘩”地淌，哭到最後，他沙啞的喉嚨裡已經嚎不出聲音了。孫老蔫直挺挺地躺在地上，身體像極了一個的巨大的感嘆號，這是一個堅守者用自己的鮮血和生命書寫的悲壯的驚嘆號。
麅子溝小站最終被撤了，站舍卻沒有被扒掉，在車站旁卻立著一塊石碑，上面記載著一位元默默無聞的鐵路工人，用生命保護鐵路安全的故事。