心 裡 有 束 光 · 眼 裡 有 片 海
拾遺
物語
+
我唯一鍥而不捨的是：願以自己的生命去努力， 保守我個人的心懷意念， 在我有生之日做一個真誠的人，
———三毛
（三毛作詞的《橄欖樹》）
橄欖樹齊豫 - 民歌四十 再唱一段思想起——臺北場
01
三毛， 原名陳懋平。
1943年出生于重慶，
1948年隨父母遷往臺灣。
父親陳嗣慶是一位律師，
在他眼中， 三毛從小就有點“異”。
三歲那年， 他教三毛寫名字時，
三毛每次都會把“懋”字省掉，
偏叫自己陳平：“那個字， 好麻煩。 ”
還故意把“陳”的左耳搬到隔壁當右耳。
一個月下來， 父親只好投降：
“那你就叫陳平好了。 ”
上小學後， 老師說：“平時多讀點有用的課外書。 ”
三毛讀的卻盡是無用閒書：《紅樓夢》《會真記》《兒女英雄傳》《青紅幫演義》……
三毛說：“讀書就是為了悅己， 何必刻意經營。 ”
老師說：“讀到不認識的字就查字典。
三毛偏不：“好書看在興頭上， 擱下書去翻字典， 氣勢便斷， 兩者舍其一， 當然放棄字典。 ”
三毛看閒書上了癮，
便把小說藏在裙子下，
在課堂之上偷偷閱讀。
有一次她讀《紅樓夢》，
看到寶玉出家那一回，
整個人投入情境， 竟神思恍惚起來：
“看完這一段， 我抬起頭來，
愣愣地望著前方同學的背，
呆在那兒， 忘了身在何處，
心中滋味， 已不是感動所能形容，
我癡癡地坐著， 癡癡地聽著，
老師叫我的名字， 我竟沒有回答她。 ”
她不但“異”， 而且“真”。
有一次， 老師佈置作業：
“寫一個作文：我的理想。 ”
大家都寫：“科學家”“醫生”“企業家”……
“很多同學寫這些， 其實並不是真的喜歡， 而是為了討好老師。 ”
三毛不想說違心話， 於是寫了一篇《我想做一名拾荒者》：
“拾荒可以呼吸新鮮的空氣，
又可以大街小巷的遊走玩耍，
一面工作一面遊戲……”
老師敲著黑板刷大罵：“你的理想是撿垃圾， 那還念什麼書了， 趕緊滾出去。 ”
02
初中， 三毛上的是臺北第一女中。
三毛偏科：語文很好， 數學很差。
幾次月考， 數學都沒及格。
希望孩子“讀書成才”的爸媽著急了：
“再癡迷閒書， 要留級了。 ”
為了考好數學， 三毛開始尋找竅門，
最後她發現， 老師出的考題，
幾乎都是課本後面的練習題。
於是她拼命琢磨背誦課後練習題。
之後六次小考， 三毛都得了滿分。
老師便懷疑三毛考試作弊，
一天， 她把三毛叫到辦公室，
丟給她一張試卷：“十分鐘做完。
三毛一看就傻了：“全是初三考題。 ”
最終， 她考了零分。
第二天， 數學課。
老師把三毛叫上講臺， 嘲諷說：
“陳平同學喜歡吃鴨蛋， 今天我請她吃兩個。 ”
他用毛筆蘸滿墨汁， 在三毛眼睛周圍畫了兩個大圈。
墨汁順著臉頰淌下來， 滲到三毛嘴裡。
老師還意猶未盡， 又讓三毛去走廊走一圈。
在全校學生的哄笑中， 三毛的天空塌了。
“從此我就得了自閉症。 ”
自閉的三毛再也不想去上學了，
一有機會就翹課去墳場遊蕩，
“那時候，我認識的墓地，
有北頭陳濟棠先生的墓園，
有陽明山公墓，有六張犁公墓。
這些地方，我是常客。
世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，
他們都是很溫柔的人。”
坐在墓地，她常常聽到上墳的人說這樣的話：
“人到快要離開這個世界的時候才豁然明白，
所有的功名利祿都是過眼雲煙。
如果我再活一回，一定不要這麼過。”
這些話語，引發了三毛對人生的思考。
終於有一天，她徹底想明白了：
“人這一輩子，實在是太短暫了。
活出自己才是生命最重要的事情。
我要以自己的生命去努力，
在有生之日做一個真誠的人，
不放棄對生活的熱愛和執著，
在有限的時空裡，過無限廣大的日子。”
03
得了自閉症三毛越來越討厭學校，
最後發展到一進考場就暈倒，
爸媽只好讓她休學回家。
“如何是好啊？”
爸媽終日愁眉，想讓三毛學點謀生之技。
先是送三毛去學插花，
三毛學了幾周，便固執不去了。
爸媽又送三毛去學鋼琴，
三毛學了幾周，又固執不去了。
爸媽又送三毛去學國畫，
三毛學了幾周，終究固執不去了。
從此自閉在家，一呆就是三年。
三毛15歲那年，姐姐過生日，
請了好朋友陳驌到家中玩耍。
陳驌畫了一幅畫，並說其老師顧福生如何如何好。
聽著陳驌這般崇拜與欣賞顧福生，
三毛便動了想跟顧福生學油畫的念頭。
顧福生是臺北文藝圈知名的美男子，
最難能可貴的是，他為人儒雅善良。
第一次，顧福生教三毛畫畫。
“你看到了什麼？”
“一個石像。”
“還有呢？”
“沒有眼珠的石像。”
“再看——”
“光和影。”
“好，你先畫，一會兒老師再來！”
顧福生想看看三毛底子，然後才好施教。
哪知三毛一條線也畫不出來。
但他沒一點責備，聲音溫和之極。
三毛實在沒有畫畫的天賦，
畫了兩月，筆下東西仍慘不忍睹。
她自己都灰心了，對顧先生說：
“我不堪造就，不能再累你，以後不來了！”
顧福生微笑著問：“你是哪一年生的？”
三毛回答：“1943年。”
顧福生說：“那麼小，急什麼呢？”
他沉吟一下，又問：“有沒有試過寫文章？”
三毛紅著臉說：“我沒有再上學，你知道。”
顧福生說：“這不相干的……”
三毛說：“那我寫文章給你看。”
顧福生說：“再好不過了。”
一天，三毛遞上一篇稿子——《惑》。
顧福生翻翻，沒說什麼，就收下了。
交完稿之後，三毛就後悔了。
那一周，她請假沒有去畫室。
“害怕先生覺得我的稿子幼稚。”
再去畫室時，顧先生說：
“那篇稿子寫得不錯，給白先勇了，一個月後發表在《現代文學》上。”
三毛全身頓時如遭電擊一般，
“說不出一個字，只是突然想哭出來。”
一位哲人說：人的一生中有兩個生日，一個是自己誕生的日子，一個是找到畢生所愛的日子。
這一天，三毛迎來了另一個生日。
《惑》的發表照亮了三毛幽暗的心靈，
她這才意識到：“我不是一個低能兒。”
從此，以“三毛”為筆名的陳平便開始在文壇嶄露頭角。
一點點有了自信的三毛，慢慢走出了自閉。
顧福生便鼓勵三毛繼續求學，
終於有一天，三毛鼓起勇氣，
給中國文化學院創辦人張其昀寫了封信，
講述自己的失學經歷，最後寫道：
“區區向學之志，請求成全。”
當晚，三毛就收到了張其昀的回信：
“陳平同學，即刻來校報到註冊。”
失學七年後，三毛終於重回校園。
04
在這裡，三毛學的專業是哲學。
“想弄明白人以及個體的價值究竟是什麼？”
在攻讀哲學中，三毛發現了一個現象：
“大半的人在二十歲或三十歲時就死了。
一過這個年齡，他們就變了自己的影子。
以後的生命不過是用來模仿自己，
把以前所說的、所做的一天天的重複，
而且重複方式越來越機械，越來越荒腔走板。”
這種“機械重複”的日子讓三毛害怕：
“我不要過這樣一眼就能望到頭的生活，
我要好好享受生命，勇敢去尋求愛和自由。”
當時，戲劇系有個男生叫梁光明，
不但才華橫溢，而且長得俊逸，
是很多女生寢室晚上談論的對象。
但梁光明很高冷，總是一副拒人千里的樣子，
所以雖然很多女生喜歡他，卻不敢貿然相追。
三毛也很喜歡梁光明，
但她可不像別的女生，“喜歡他，我就去追”。
為了接近梁光明，三毛用稿費請客。
哪知梁光明酒足飯飽之後，
依然裝作“不明事理”的樣子，
三毛再也顧不得矜持了，
一把抓起梁光明的手掌，
用筆在上面寫下自己的電話號碼。
戲劇系大名鼎鼎的“系花”，
就這樣被相貌平平的三毛追到了。
戀愛三年，梁光明即將畢業時，
三毛說：“我們結婚吧。”
梁光明說：“等幾年再說吧，現在我得以工作為重。”
三毛說：“結婚也不影響工作啊！”
梁光明說：“我全力工作，才能保證你以後過上優渥生活。”
三毛說：“我不要你養，我也不想做家庭主婦。”
…………
三毛不妥協，梁光明也不妥協。
兩人大吵一架後決絕分了手。
其實，說句不太道德的話，
我們得感謝不願做家庭主婦的三毛，
“如果三毛不堅持己見，
她可能就成了梁光明太太，
然後在臺灣某所公寓度過平凡一生，
中國就不會有什麼‘三毛傳奇’了。”
▲ 顧福生
05
“我要去馬德里大學學哲學。”
傷了心的三毛，提出要去西班牙。
“我要像孔子一樣去遊學，
讀萬卷書，行萬里路，開闊眼界。”
爸媽不同意：“不行，我們不放心。”
三毛說：“可我就是想去。”
最後外祖父發話了：“她那個臭脾氣，說什麼都沒用。她想去，就讓她去吧！”
臨走前，父母一再叮囑：
“凡事忍讓，吃虧就是佔便宜。”
最初的一個月，室友對三毛都很好。
除了鋪床之外，什麼都不讓三毛做，
三毛很懂事，也總是搶著做事情。
但三個月後，三毛徹底變成了女傭：
“三毛，我很忙，幫我洗下床單。”
“三毛，天下雨了，快去收我的衣服。”
“三毛，我要約會，穿一下你的裙子。”
“三毛，屋子髒了，你怎麼還不打掃？”
…………
“爸媽說：吃虧就是佔便宜。
於是我凡事忍讓，爭著做事情。
結果我真的成了一個便宜的人了。”
當時，中國的留學生也都這樣，
把“凡事忍讓，吃虧是福”當作美德，
但三毛決定把這個美德當垃圾扔掉。
終於有一天，三毛火山爆發了。
那一天，一幫女生喝酒之後，
在寢室橫七豎八，吵鬧不休。
三毛多次勸說後，依然沒人理她。
結果害得三毛被查夜的院長大罵一通。
三毛火了，跑到走廊抓起掃把，
對著一群酒鬼雨點般掃了下去。
有人沖上來，從背後抱住三毛，
三毛轉身就給那人一個大耳光，
有人沖過來，要拳擊三毛。
三毛沖著她胸部就是一腳。
…………
事後，三毛不懺悔，也不道歉。
“奇怪的是，從此那些同學就反過來拍我馬屁了。”
早晨三毛下樓晚了，室友已幫她打好了飯。
三毛洗了頭還沒擦乾，就有人問：“我來替你卷髮好不好？”
…………
“奉行吃虧是福的我，得到的是鄙視。
做個捍衛自我的人，反而贏得了尊重。”
後來，三毛去德國遊學。
也遇到了吵鬧不休的室友，
多次勸阻無效後，三毛堅決捍衛自我，
向管理處抗議，“讓這個學生搬出了宿舍”。
再後來，三毛去美國留學。
遇到兩個十分愛佔便宜美國妞，
最後，這兩個妞也被三毛修理了。
在遊學中，三毛懂得了一個道理：
“國民外交固然重要，
但在建交之前，絕不可跌跤。
那樣不但會遭人欺負，
而且建立的交往也是沒有尊嚴的。
做人呢，最重要的就是愛自己。
但大部分中國人都沒學會愛自己，
凡事都喜歡退避忍讓、委曲求全，
而沒有建立自己為人處世的底線和原則。”
心理學有句名言：你的原則構成了你這個人。
這話什麼意思？
一言以蔽之：任何人的歸宿都是他自己。
你有什麼樣的原則，就會遇見什麼樣的人。
你有什麼樣的原則，就會成就什麼樣的人生。
你值不值錢，就看你的原則值不值錢。
這也是三毛“總是受人尊重”的原因所在。
▲ 荷西
06
26歲那年，三毛認識了荷西。
那一年，三毛在馬德里大學讀大三。
而荷西，正在念高三。
西班牙有個風俗，就是平安夜零點一過，
大家就要向左鄰右舍互道一聲“平安”。
這年平安夜，三毛正在朋友家玩。
荷西從樓上跑下來，對三毛說：“平安。”
三毛一見荷西，全身就像觸電了一般：
“世界上怎麼會有這麼英俊的男孩？
如果有一天可以做他的妻子，
在虛榮心上也該是一種滿足了。”
三毛和荷西就這樣認識了。
有一天，三毛正在宿舍讀書，
室友跑過來說：“你表弟來了。”
三毛跑到樓下一看，竟是荷西。
“你怎麼來了？”
荷西支支吾吾說：“我們一起去看電影好嗎？”
三毛覺得荷西怪怪的，但還是陪他去了。
可第二天，荷西又蹺課來了。
第三天，荷西又蹺課來了。
…………
一開始，三毛對荷西的舉動不以為意，
“我以為他就是小孩子鬧著玩而已。”
沒想到有一天，荷西突然說：
“三毛，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。”
三毛傻了：“你才高三，怎麼就想結婚了？”
荷西說：“不知道，我就迷上你了。”
三毛心裡波濤湧動，但淡淡說：
“我比你大很多，我們不可能。”
荷西說：“你等我六年。”
三毛喜歡荷西，但不想耽誤他學業：
“六年太長了，我不能保證什麼。”
荷西說：“我是認真的。”
三毛說：“從今以後，你不要來纏我了。”
荷西說：“為什麼？”
三毛說：“我喜歡上了班上一個男同學。”
荷西裝出一副很開心的樣子，
“好吧！我不會再來纏你了。”
說完這句話，荷西轉身就跑了。
一邊跑，一邊回頭。
一面笑，一面流淚：
“三毛，再見。三毛，再見。”
此後，荷西真的再也沒找過三毛。
有一次，三毛和男友逛街時遇見荷西。
三毛給荷西介紹：“這是我男友。”
荷西上來，跟她男友握手打招呼，
臉色很平靜，眼裡沒有一絲波瀾，
仿佛真的已經變成了普通朋友。
三毛松了一口氣：“荷西終於放下了。”
07
之後六年，三毛經歷了幾段戀情。
她先是和一個德國學生相戀，
但很快就因性情不合分了手。
後來，一位畫家瘋狂追求三毛，
但三毛發現他是一個有婦之夫，
於是果斷分手，然後遊學德國美國，
1971年，三毛回到臺灣，
任教于文化大學和政工幹校。
1972年，她認識了一位元德籍教授。
“比我年長，又比較懂我。”
三毛第一次萌生了結婚的念頭。
可惜造化弄人，就在他倆選好請帖的那晚，
他心臟病突發，死在了她懷裡。
無比傷心的三毛，決定重回福地馬德里，
她找了一份小學教師的工作，教授英文。
突然有一天，一位元朋友打來電話：
“你趕緊過來，我有要事和你商量。”
三毛立馬坐計程車趕到她家。
朋友說：“閉上眼睛。”
三毛覺得奇怪，但依然照辦了。
“一雙手臂突然從背後將我環抱起來。
我打了個寒顫，一睜眼睛，
就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來。
他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，
我尖叫著不停捶他，又不停地親他的臉。”
幾天後的一個下午，
荷西邀請三毛到他家玩。
荷西用手一指：“你看牆上。”
三毛抬頭，發現牆上貼滿了自己的照片。
三毛問：“哪來的，我沒給你寄過啊？”
荷西說：“徐伯伯家。你常給他家寄照片，我去他家玩時，就把你照片偷了，拿去相館翻拍了，再偷偷還回去。”
聽到這話，三毛心裡猛地一抽：
“你是不是還想結婚？”
荷西呆住了，張大嘴說不出話來。
三毛說：“你不是說六年嗎？”
突然，三毛忍不住哭了起來：
“還是不要好了，不要了。”
荷西趕緊說：“為什麼？怎麼不要？”
三毛抽泣到：“如果你那天再堅持一下，我一定會妥協，我還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了。”
荷西說：“心碎了，可以用膠水黏起來。”
三毛說：“可黏過後，還是有縫。”
荷西就把三毛的手拉向他胸口：
“這裡還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下！”
兩個冥冥註定的靈魂終於又牽繫在一起。
08
1973年的一天，
三毛躺在床上翻閱美國《國家地理》。
突然，撒哈拉沙漠闖進了她的視野，
三毛被一張張圖片震撼得抖了一下：
“我恍惚找到了前世回憶似的鄉愁，
莫名其妙的，不能解釋的，
就覺得應該把自己交給那片陌生的大地。”
三毛有一句名言：
“自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明，生命的過程，無論是陽春白雪、青菜豆腐，我都要嘗嘗是什麼滋味，才不枉來這麼一遭啊！”
三毛對朋友說：“這輩子，我一定要去撒哈拉定居一段時間。”
朋友們都反對：“這地，鬼都不想去。”
大家反對時，荷西什麼都沒說。
但隨後一段時間，他突然消失了。
突然有一天，他給三毛來了封信：
“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到來。”
三毛興奮得在床上大跳尖叫，
然後匆匆給朋友留下一封信：
“走了，結婚去了，珍重也不再見!”
她立即奔向撒哈拉與荷西會合。
▲ 定情信物——駱駝頭骨
在撒哈拉定居一段時間後，
荷西問：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
荷西說：“說來說去，你總想嫁有錢的。”
三毛說：“也有例外的時候 。”
荷西問：“如果跟我呢？”
三毛說：“那只要吃得飽的錢就夠了。”
荷西問：“那你吃得多嗎？”
三毛說：“不多，不多，以後還可以少吃點。”
撒哈拉，只有漫漫黃沙，
沒有別墅，沒有豪車，
沒有婚紗，沒有鑽戒，
但三毛欣然決定嫁給一無所有的荷西了。
那一天，去沙漠小鎮阿尤恩領結婚證前，
荷西決定送三毛一件定情信物。
看到荷西手中盒子，三毛猜道：“鮮花？”
這話顯然刺傷了荷西，他神色黯然下來。
三毛撲過去，打開盒子——竟是一副駱駝頭骨。
其他人都嚇壞了，三毛卻興奮大叫：
“真的很喜歡、很喜歡這份禮物。”
荷西說：“我在沙漠裡都快走死、烤死了，才得來這副完整的頭骨。”
三毛放下頭骨，給了荷西深深一吻。
然後，兩個人手牽手走向阿尤恩。
夕陽灑在沙漠上，像鋪了一地黃金。
荷西歉疚地說：“你也許是第一個走路結婚的新娘。”
三毛卻大笑：“如此美妙婚禮，天下有幾？”
▲ 結婚登記
09
阿尤恩墳場區有棟三十多平米的小房，
屋子又小又破，牆上沒有塗石灰。
磚縫清晰可見，水泥地高低不平。
牆頂還有個缺口，風不斷灌進來。
屋裡更是空空，沒有一件成形家居。
這就是兩人的新房，月租一萬西幣。
荷西抱起三毛，走進房內：
“從今以後，你就是我太太了。”
荷西問：“你覺得房子怎樣？”
三毛說：“很好，我喜歡。”
然後，三毛開始了變戲法。
她將駱駝頭骨置放在書架上，
再用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
從垃圾場淘來一個舊輪胎，
清理乾淨，填上紅布坐墊，
一個鳥巢式沙發就閃亮登場了。
接著又拾回來一塊快腐爛的羊皮，
用鹽和明礬硝出來，就成了一張坐墊。
一個深綠色的大水瓶，沒人要，
她抱回家，插上一叢野荊棘。
家裡沒有綠意，她就冒險爬進總督矮牆，
偷回幾株花，屋裡便有了生機。
……………
一所空心磚壘就的破舊房子，
就這樣變成了“全沙漠最美麗的家”。
做了家庭主婦，第一便是下廚。
三毛做的第一道菜，是“粉絲煮雞湯”。
荷西“咦”了一聲：“什麼東西？中國細面嗎？”
“不是。”
“那是什麼？很好吃。”
“這個啊，叫做‘雨’。”
“雨？”荷西一呆。
“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了……”
荷西瞪大雙眼，覺得太不可思議。
三毛做的第二道菜，是“螞蟻上樹”。
荷西咬了一口：“什麼東西？好像是白色毛線，又好像是塑膠？”
“都不是，是你釣魚的尼龍線。”
荷西呆住了：“這東西還能吃？”
“中國烹飪博大精深，可把什麼東西變成食物。”
荷西吃了一口，莞爾笑道：
“你怪名堂真多，如果我們開個飯店，這個菜一定可以賣個好價錢！”
三毛就這樣把荷西“玩弄”於股掌之間。
三毛和荷西的生活實在是太精彩了。
他倆辛苦釣魚貼補家用，
又大喇喇用換到的錢在國家旅館的餐廳，
以二十倍的價格吃著自己剛剛賣出的魚。
撒哈拉沙漠遠離現代文明，
三毛憑著帶在身旁的小藥包，
成了鄰居眼中懸壺濟世的“神醫”，
她倒也妙手回春治好過不少人，
比如，用指甲油為鄰居補好了牙!
兩人心血來潮去沙漠裡尋找化石，
結果突發不測，荷西陷入了沼澤，
三毛向人求救，卻險遭暴徒蹂躪，
急中生智逃脫虎口的她，
將衣服撕碎綁成繩索，才救起了凍僵的荷西。
…………
這個孤寂無聊絕望的荒蕪之所，
竟被三毛和荷西過成了詩和遠方。
在很多眼裡，生活品質等同于錢。
“我過得不好，都是因為我沒錢。”
但三毛用經歷告訴我們：真正左右生活品質的並不是錢，而是一個人的生活態度。
那些沒錢不快樂的人，其實有了錢也不會快樂。
10
就這樣，三毛與荷西，
在撒哈拉和加那利群島生活了六年。
1979年，三毛父母到歐洲旅遊時，
特意繞道加那利群島看望女兒女婿。
住了一月後，他們準備去英國旅遊，
多年不見父母的三毛，決定一同前往。
“我要當導遊，好好陪陪他們。”
荷西，一個人留在了島上。
1979年9月30日半夜1點，
急促密集的敲門聲響起，
三毛打開門，聽到一句話：“荷西死了。”
三毛一屁股坐倒在地。
荷西潛水時，意外溺水身亡。
屍體撈上來那天，正是中秋。
埋葬愛人之後，三毛顫抖著寫道：
日已盡潮水已去，
皓月當空的夜晚交出了，
再不能看我再不能說話的你，
同一條手帕擦你的血拭我的淚。
11
在父母挾持下，三毛回到了臺灣。
從此，她便常常思念荷西：
有一段時間，荷西失業了。
我們每天只能買最便宜的菜。
有一天，出去買菜。
不知怎麼一疏忽，荷西突然不見了。
一會兒，他回來了，手裡捧著一把百合，
興匆匆遞給我，說：“百合上市了。”
我突然失了控制，向他大叫起來：
“什麼時間了？你有沒有分寸，還去買花？”
我把那束花啪一下丟到地上，轉身就跑。
在舉步的那一刹間，我就後悔了。
一回頭，看見他正在撿拾撒在地上的花。
我奔回去，喊著：“荷西，對不起。”
我撲上去抱他，他用手圍著我的背。
我們對視，眼眶都紅了。
回到家裡，把百合花放在水瓶裡，
我好像看見了丈夫的苦心。
…………
以後，每逢百合花盛開的季節，
三毛就會想起荷西彎腰拾花的情景。
“沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。”
“生命的意義和最終目的，
我的答案只有一個，
那便是尋求愛和自由。”
如今荷西的愛已經消失不見，
“那我就去尋求那廣闊的自由吧！”
1981年，三毛踏上了探索美洲之旅。
去墨西哥邂逅自殺小神，
買一件“蹦裘”穿穿；
去洪都拉斯坐一回“青鳥”,
到一個無人知曉的地方品嘗哀愁；
住進厄瓜多爾原始印第安人家裡，
跟他們做一回“天涯若比鄰”的朋友；
在失落的馬丘比丘遺址盤腿坐下，
閉目幻想印加帝國的刀槍劍雨；
去玻利維亞神秘的女巫市場，
偷偷向嬤嬤買下平安、愛情、幸福；
…………
幾年中，三毛暢遊了幾十個國家。
盡情享受著萬水千山帶來的萬般體驗。
三毛在文章裡寫道：
“你問我追求什麼，我想我追求的是認識自己的生命。
你問我追求什麼，我相信這一生追求的是生命的燃燒。”
▲ 三毛與王洛賓
12
1986年10月，三毛正式回臺北定居。
她安安靜靜地在臺北生活了三年。
1989年，三毛冷寂的心裡又燃起了火苗。
這一年，夏婕發表了《王洛賓老人的故事》。
讀到這個故事，三毛心裡一抽。
她覺得王洛賓跟自己太像了，
於是她胸裡湧起一股熾熱的希望。
1990年4月16日，烏魯木齊。
王洛賓正蜷縮在躺椅上小憩，
敲門聲輕輕響起，
他打開門，便看見了三毛。
…………
回到臺北，三毛便開始給王洛賓寫信。
我親愛的朋友，洛賓：
我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，
一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。
…………
閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。
你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。
短短三個月裡，三毛給王洛賓寫了15封信。
面對三毛濃烈而熾熱的感情，
76歲的王洛賓既興奮又害怕。
他給三毛回了一封這樣的信：
蕭伯納有一把破舊的雨傘，
早已失去了雨傘的作用，
但他出門依然帶著它，把它當作拐杖用。
我就像蕭伯納那把破舊的雨傘。
王洛賓憂傷地自嘲：“我就這麼不中用了。”
於是，他收到了三毛的一封加急電報：
“8月23日（CA0916班機）請接平。”
三毛決定立即飛往新疆。
“我不認為你的心已經老了。”
然而這一趟新疆之行，
三毛並沒有得到自己想要的結果。
三毛在新疆呆了九天，
但終究沒有等到王洛賓的那句話。
面對社會的壓力，
面對年齡的差距，
面對世俗的陽光，
王洛賓終究沒敢說出那三個字。
三毛心中剛剛燃起的熊熊大火，就這樣被一瓢冰水澆滅了。
她一直以為王洛賓跟她和荷西一樣，
是一個把愛和自由當作信仰的人，
最後才發現——我們原來並非一類人。
三毛提著箱子，大步離開了新疆。
▲ 這封電報，經拾遺君之手送給王洛賓紀念館
13
1991年1月2日，三毛因病入院。
三毛的老毛病，並不嚴重。
但1月4日淩晨，醫生查房時，
發現三毛用尼龍絲襪，
將自己自縊在了點滴架的吊鉤上。
這個世界有種人，
她不需要世俗的人和世界，
她把自己美好單純的世界，
小心翼翼地保存好，
哪怕在白髮蒼蒼的年齡，
她依舊是爛漫的公主。
只有跟她是同類的王子才能吻醒她。
有一天，同類的荷西來了。
輕輕一吻，她就光芒萬丈了。
可老天爺妒忌了，很快帶走了荷西。
從此，她的白馬王子就再也沒來過。
她慢慢就失去了生活的動力，
她不想再過一種敷衍的生活。
於是，她選擇終結自己：“如果我選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。”
蘇格拉底死前說過這樣一句話：
“我去死，你們去活，誰走的路更好，唯有神知道。”
三毛死後，她的書盛行一時。
很多人說：“我太喜歡三毛的書了。”
我卻喜歡北大教授張頤武的那句評價：
“三毛的成就主要不是在文學上，而是在生活方式上。”
她為我們提供了一種獨特壯闊的生活方式。
這種生活方式就是——在有限的時空裡，過無限廣大的日子。
●活出自己，是我們一生最重要的事。
●找到自己想做的事情，努力過自己想要的生活。
●不要活著就算了，要活得熱烈而起勁。
●活得簡單、活得真實，不虛妄、不矯飾。
●好好享受生命帶來的每一種體驗。
●世上只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式度過一生。
三毛曾經對姐姐陳田心說：
“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”
三毛雖然只活了短短48歲，
但她短暫一生，勝過我們十世。
14
1990年4月，三毛悄然回到祖國大陸。
然後，她去了一直神往的莫高窟。
她在《夜半逾城——敦煌記》中寫道：
我匍匐在彌勒塑像前，仰望菩薩面容，
菩薩臉上大放光明，眼神無比慈愛，
我感應到菩薩將手從我頭上輕輕撫過。
菩薩微笑，問：“你哭什麼？”
我說：“苦海無邊。”
菩薩又說：“你悟了嗎？”
我不能回答，一時間熱淚狂流出來。
我在菩薩的腳下哀哀痛哭不肯起身。
又聽見說：“不肯走，就來吧。”
我說：“好。”
自閉的三毛再也不想去上學了，
一有機會就翹課去墳場遊蕩，
“那時候，我認識的墓地，
有北頭陳濟棠先生的墓園，
有陽明山公墓，有六張犁公墓。
這些地方，我是常客。
世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，
他們都是很溫柔的人。”
坐在墓地，她常常聽到上墳的人說這樣的話：
“人到快要離開這個世界的時候才豁然明白，
所有的功名利祿都是過眼雲煙。
如果我再活一回，一定不要這麼過。”
這些話語，引發了三毛對人生的思考。
終於有一天，她徹底想明白了：
“人這一輩子，實在是太短暫了。
活出自己才是生命最重要的事情。
我要以自己的生命去努力，
在有生之日做一個真誠的人，
不放棄對生活的熱愛和執著，
在有限的時空裡，過無限廣大的日子。”
03
得了自閉症三毛越來越討厭學校，
最後發展到一進考場就暈倒，
爸媽只好讓她休學回家。
“如何是好啊？”
爸媽終日愁眉，想讓三毛學點謀生之技。
先是送三毛去學插花，
三毛學了幾周，便固執不去了。
爸媽又送三毛去學鋼琴，
三毛學了幾周，又固執不去了。
爸媽又送三毛去學國畫，
三毛學了幾周，終究固執不去了。
從此自閉在家，一呆就是三年。
三毛15歲那年，姐姐過生日，
請了好朋友陳驌到家中玩耍。
陳驌畫了一幅畫，並說其老師顧福生如何如何好。
聽著陳驌這般崇拜與欣賞顧福生，
三毛便動了想跟顧福生學油畫的念頭。
顧福生是臺北文藝圈知名的美男子，
最難能可貴的是，他為人儒雅善良。
第一次，顧福生教三毛畫畫。
“你看到了什麼？”
“一個石像。”
“還有呢？”
“沒有眼珠的石像。”
“再看——”
“光和影。”
“好，你先畫，一會兒老師再來！”
顧福生想看看三毛底子，然後才好施教。
哪知三毛一條線也畫不出來。
但他沒一點責備，聲音溫和之極。
三毛實在沒有畫畫的天賦，
畫了兩月，筆下東西仍慘不忍睹。
她自己都灰心了，對顧先生說：
“我不堪造就，不能再累你，以後不來了！”
顧福生微笑著問：“你是哪一年生的？”
三毛回答：“1943年。”
顧福生說：“那麼小，急什麼呢？”
他沉吟一下，又問：“有沒有試過寫文章？”
三毛紅著臉說：“我沒有再上學，你知道。”
顧福生說：“這不相干的……”
三毛說：“那我寫文章給你看。”
顧福生說：“再好不過了。”
一天，三毛遞上一篇稿子——《惑》。
顧福生翻翻，沒說什麼，就收下了。
交完稿之後，三毛就後悔了。
那一周，她請假沒有去畫室。
“害怕先生覺得我的稿子幼稚。”
再去畫室時，顧先生說：
“那篇稿子寫得不錯，給白先勇了，一個月後發表在《現代文學》上。”
三毛全身頓時如遭電擊一般，
“說不出一個字，只是突然想哭出來。”
一位哲人說：人的一生中有兩個生日，一個是自己誕生的日子，一個是找到畢生所愛的日子。
這一天，三毛迎來了另一個生日。
《惑》的發表照亮了三毛幽暗的心靈，
她這才意識到：“我不是一個低能兒。”
從此，以“三毛”為筆名的陳平便開始在文壇嶄露頭角。
一點點有了自信的三毛，慢慢走出了自閉。
顧福生便鼓勵三毛繼續求學，
終於有一天，三毛鼓起勇氣，
給中國文化學院創辦人張其昀寫了封信，
講述自己的失學經歷，最後寫道：
“區區向學之志，請求成全。”
當晚，三毛就收到了張其昀的回信：
“陳平同學，即刻來校報到註冊。”
失學七年後，三毛終於重回校園。
04
在這裡，三毛學的專業是哲學。
“想弄明白人以及個體的價值究竟是什麼？”
在攻讀哲學中，三毛發現了一個現象：
“大半的人在二十歲或三十歲時就死了。
一過這個年齡，他們就變了自己的影子。
以後的生命不過是用來模仿自己，
把以前所說的、所做的一天天的重複，
而且重複方式越來越機械，越來越荒腔走板。”
這種“機械重複”的日子讓三毛害怕：
“我不要過這樣一眼就能望到頭的生活，
我要好好享受生命，勇敢去尋求愛和自由。”
當時，戲劇系有個男生叫梁光明，
不但才華橫溢，而且長得俊逸，
是很多女生寢室晚上談論的對象。
但梁光明很高冷，總是一副拒人千里的樣子，
所以雖然很多女生喜歡他，卻不敢貿然相追。
三毛也很喜歡梁光明，
但她可不像別的女生，“喜歡他，我就去追”。
為了接近梁光明，三毛用稿費請客。
哪知梁光明酒足飯飽之後，
依然裝作“不明事理”的樣子，
三毛再也顧不得矜持了，
一把抓起梁光明的手掌，
用筆在上面寫下自己的電話號碼。
戲劇系大名鼎鼎的“系花”，
就這樣被相貌平平的三毛追到了。
戀愛三年，梁光明即將畢業時，
三毛說：“我們結婚吧。”
梁光明說：“等幾年再說吧，現在我得以工作為重。”
三毛說：“結婚也不影響工作啊！”
梁光明說：“我全力工作，才能保證你以後過上優渥生活。”
三毛說：“我不要你養，我也不想做家庭主婦。”
…………
三毛不妥協，梁光明也不妥協。
兩人大吵一架後決絕分了手。
其實，說句不太道德的話，
我們得感謝不願做家庭主婦的三毛，
“如果三毛不堅持己見，
她可能就成了梁光明太太，
然後在臺灣某所公寓度過平凡一生，
中國就不會有什麼‘三毛傳奇’了。”
▲ 顧福生
05
“我要去馬德里大學學哲學。”
傷了心的三毛，提出要去西班牙。
“我要像孔子一樣去遊學，
讀萬卷書，行萬里路，開闊眼界。”
爸媽不同意：“不行，我們不放心。”
三毛說：“可我就是想去。”
最後外祖父發話了：“她那個臭脾氣，說什麼都沒用。她想去，就讓她去吧！”
臨走前，父母一再叮囑：
“凡事忍讓，吃虧就是佔便宜。”
最初的一個月，室友對三毛都很好。
除了鋪床之外，什麼都不讓三毛做，
三毛很懂事，也總是搶著做事情。
但三個月後，三毛徹底變成了女傭：
“三毛，我很忙，幫我洗下床單。”
“三毛，天下雨了，快去收我的衣服。”
“三毛，我要約會，穿一下你的裙子。”
“三毛，屋子髒了，你怎麼還不打掃？”
…………
“爸媽說：吃虧就是佔便宜。
於是我凡事忍讓，爭著做事情。
結果我真的成了一個便宜的人了。”
當時，中國的留學生也都這樣，
把“凡事忍讓，吃虧是福”當作美德，
但三毛決定把這個美德當垃圾扔掉。
終於有一天，三毛火山爆發了。
那一天，一幫女生喝酒之後，
在寢室橫七豎八，吵鬧不休。
三毛多次勸說後，依然沒人理她。
結果害得三毛被查夜的院長大罵一通。
三毛火了，跑到走廊抓起掃把，
對著一群酒鬼雨點般掃了下去。
有人沖上來，從背後抱住三毛，
三毛轉身就給那人一個大耳光，
有人沖過來，要拳擊三毛。
三毛沖著她胸部就是一腳。
…………
事後，三毛不懺悔，也不道歉。
“奇怪的是，從此那些同學就反過來拍我馬屁了。”
早晨三毛下樓晚了，室友已幫她打好了飯。
三毛洗了頭還沒擦乾，就有人問：“我來替你卷髮好不好？”
…………
“奉行吃虧是福的我，得到的是鄙視。
做個捍衛自我的人，反而贏得了尊重。”
後來，三毛去德國遊學。
也遇到了吵鬧不休的室友，
多次勸阻無效後，三毛堅決捍衛自我，
向管理處抗議，“讓這個學生搬出了宿舍”。
再後來，三毛去美國留學。
遇到兩個十分愛佔便宜美國妞，
最後，這兩個妞也被三毛修理了。
在遊學中，三毛懂得了一個道理：
“國民外交固然重要，
但在建交之前，絕不可跌跤。
那樣不但會遭人欺負，
而且建立的交往也是沒有尊嚴的。
做人呢，最重要的就是愛自己。
但大部分中國人都沒學會愛自己，
凡事都喜歡退避忍讓、委曲求全，
而沒有建立自己為人處世的底線和原則。”
心理學有句名言：你的原則構成了你這個人。
這話什麼意思？
一言以蔽之：任何人的歸宿都是他自己。
你有什麼樣的原則，就會遇見什麼樣的人。
你有什麼樣的原則，就會成就什麼樣的人生。
你值不值錢，就看你的原則值不值錢。
這也是三毛“總是受人尊重”的原因所在。
▲ 荷西
06
26歲那年，三毛認識了荷西。
那一年，三毛在馬德里大學讀大三。
而荷西，正在念高三。
西班牙有個風俗，就是平安夜零點一過，
大家就要向左鄰右舍互道一聲“平安”。
這年平安夜，三毛正在朋友家玩。
荷西從樓上跑下來，對三毛說：“平安。”
三毛一見荷西，全身就像觸電了一般：
“世界上怎麼會有這麼英俊的男孩？
如果有一天可以做他的妻子，
在虛榮心上也該是一種滿足了。”
三毛和荷西就這樣認識了。
有一天，三毛正在宿舍讀書，
室友跑過來說：“你表弟來了。”
三毛跑到樓下一看，竟是荷西。
“你怎麼來了？”
荷西支支吾吾說：“我們一起去看電影好嗎？”
三毛覺得荷西怪怪的，但還是陪他去了。
可第二天，荷西又蹺課來了。
第三天，荷西又蹺課來了。
…………
一開始，三毛對荷西的舉動不以為意，
“我以為他就是小孩子鬧著玩而已。”
沒想到有一天，荷西突然說：
“三毛，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。”
三毛傻了：“你才高三，怎麼就想結婚了？”
荷西說：“不知道，我就迷上你了。”
三毛心裡波濤湧動，但淡淡說：
“我比你大很多，我們不可能。”
荷西說：“你等我六年。”
三毛喜歡荷西，但不想耽誤他學業：
“六年太長了，我不能保證什麼。”
荷西說：“我是認真的。”
三毛說：“從今以後，你不要來纏我了。”
荷西說：“為什麼？”
三毛說：“我喜歡上了班上一個男同學。”
荷西裝出一副很開心的樣子，
“好吧！我不會再來纏你了。”
說完這句話，荷西轉身就跑了。
一邊跑，一邊回頭。
一面笑，一面流淚：
“三毛，再見。三毛，再見。”
此後，荷西真的再也沒找過三毛。
有一次，三毛和男友逛街時遇見荷西。
三毛給荷西介紹：“這是我男友。”
荷西上來，跟她男友握手打招呼，
臉色很平靜，眼裡沒有一絲波瀾，
仿佛真的已經變成了普通朋友。
三毛松了一口氣：“荷西終於放下了。”
07
之後六年，三毛經歷了幾段戀情。
她先是和一個德國學生相戀，
但很快就因性情不合分了手。
後來，一位畫家瘋狂追求三毛，
但三毛發現他是一個有婦之夫，
於是果斷分手，然後遊學德國美國，
1971年，三毛回到臺灣，
任教于文化大學和政工幹校。
1972年，她認識了一位元德籍教授。
“比我年長，又比較懂我。”
三毛第一次萌生了結婚的念頭。
可惜造化弄人，就在他倆選好請帖的那晚，
他心臟病突發，死在了她懷裡。
無比傷心的三毛，決定重回福地馬德里，
她找了一份小學教師的工作，教授英文。
突然有一天，一位元朋友打來電話：
“你趕緊過來，我有要事和你商量。”
三毛立馬坐計程車趕到她家。
朋友說：“閉上眼睛。”
三毛覺得奇怪，但依然照辦了。
“一雙手臂突然從背後將我環抱起來。
我打了個寒顫，一睜眼睛，
就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來。
他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，
我尖叫著不停捶他，又不停地親他的臉。”
幾天後的一個下午，
荷西邀請三毛到他家玩。
荷西用手一指：“你看牆上。”
三毛抬頭，發現牆上貼滿了自己的照片。
三毛問：“哪來的，我沒給你寄過啊？”
荷西說：“徐伯伯家。你常給他家寄照片，我去他家玩時，就把你照片偷了，拿去相館翻拍了，再偷偷還回去。”
聽到這話，三毛心裡猛地一抽：
“你是不是還想結婚？”
荷西呆住了，張大嘴說不出話來。
三毛說：“你不是說六年嗎？”
突然，三毛忍不住哭了起來：
“還是不要好了，不要了。”
荷西趕緊說：“為什麼？怎麼不要？”
三毛抽泣到：“如果你那天再堅持一下，我一定會妥協，我還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了。”
荷西說：“心碎了，可以用膠水黏起來。”
三毛說：“可黏過後，還是有縫。”
荷西就把三毛的手拉向他胸口：
“這裡還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下！”
兩個冥冥註定的靈魂終於又牽繫在一起。
08
1973年的一天，
三毛躺在床上翻閱美國《國家地理》。
突然，撒哈拉沙漠闖進了她的視野，
三毛被一張張圖片震撼得抖了一下：
“我恍惚找到了前世回憶似的鄉愁，
莫名其妙的，不能解釋的，
就覺得應該把自己交給那片陌生的大地。”
三毛有一句名言：
“自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明，生命的過程，無論是陽春白雪、青菜豆腐，我都要嘗嘗是什麼滋味，才不枉來這麼一遭啊！”
三毛對朋友說：“這輩子，我一定要去撒哈拉定居一段時間。”
朋友們都反對：“這地，鬼都不想去。”
大家反對時，荷西什麼都沒說。
但隨後一段時間，他突然消失了。
突然有一天，他給三毛來了封信：
“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到來。”
三毛興奮得在床上大跳尖叫，
然後匆匆給朋友留下一封信：
“走了，結婚去了，珍重也不再見!”
她立即奔向撒哈拉與荷西會合。
▲ 定情信物——駱駝頭骨
在撒哈拉定居一段時間後，
荷西問：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
荷西說：“說來說去，你總想嫁有錢的。”
三毛說：“也有例外的時候 。”
荷西問：“如果跟我呢？”
三毛說：“那只要吃得飽的錢就夠了。”
荷西問：“那你吃得多嗎？”
三毛說：“不多，不多，以後還可以少吃點。”
撒哈拉，只有漫漫黃沙，
沒有別墅，沒有豪車，
沒有婚紗，沒有鑽戒，
但三毛欣然決定嫁給一無所有的荷西了。
那一天，去沙漠小鎮阿尤恩領結婚證前，
荷西決定送三毛一件定情信物。
看到荷西手中盒子，三毛猜道：“鮮花？”
這話顯然刺傷了荷西，他神色黯然下來。
三毛撲過去，打開盒子——竟是一副駱駝頭骨。
其他人都嚇壞了，三毛卻興奮大叫：
“真的很喜歡、很喜歡這份禮物。”
荷西說：“我在沙漠裡都快走死、烤死了，才得來這副完整的頭骨。”
三毛放下頭骨，給了荷西深深一吻。
然後，兩個人手牽手走向阿尤恩。
夕陽灑在沙漠上，像鋪了一地黃金。
荷西歉疚地說：“你也許是第一個走路結婚的新娘。”
三毛卻大笑：“如此美妙婚禮，天下有幾？”
▲ 結婚登記
09
阿尤恩墳場區有棟三十多平米的小房，
屋子又小又破，牆上沒有塗石灰。
磚縫清晰可見，水泥地高低不平。
牆頂還有個缺口，風不斷灌進來。
屋裡更是空空，沒有一件成形家居。
這就是兩人的新房，月租一萬西幣。
荷西抱起三毛，走進房內：
“從今以後，你就是我太太了。”
荷西問：“你覺得房子怎樣？”
三毛說：“很好，我喜歡。”
然後，三毛開始了變戲法。
她將駱駝頭骨置放在書架上，
再用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
從垃圾場淘來一個舊輪胎，
清理乾淨，填上紅布坐墊，
一個鳥巢式沙發就閃亮登場了。
接著又拾回來一塊快腐爛的羊皮，
用鹽和明礬硝出來，就成了一張坐墊。
一個深綠色的大水瓶，沒人要，
她抱回家，插上一叢野荊棘。
家裡沒有綠意，她就冒險爬進總督矮牆，
偷回幾株花，屋裡便有了生機。
……………
一所空心磚壘就的破舊房子，
就這樣變成了“全沙漠最美麗的家”。
做了家庭主婦，第一便是下廚。
三毛做的第一道菜，是“粉絲煮雞湯”。
荷西“咦”了一聲：“什麼東西？中國細面嗎？”
“不是。”
“那是什麼？很好吃。”
“這個啊，叫做‘雨’。”
“雨？”荷西一呆。
“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了……”
荷西瞪大雙眼，覺得太不可思議。
三毛做的第二道菜，是“螞蟻上樹”。
荷西咬了一口：“什麼東西？好像是白色毛線，又好像是塑膠？”
“都不是，是你釣魚的尼龍線。”
荷西呆住了：“這東西還能吃？”
“中國烹飪博大精深，可把什麼東西變成食物。”
荷西吃了一口，莞爾笑道：
“你怪名堂真多，如果我們開個飯店，這個菜一定可以賣個好價錢！”
三毛就這樣把荷西“玩弄”於股掌之間。
三毛和荷西的生活實在是太精彩了。
他倆辛苦釣魚貼補家用，
又大喇喇用換到的錢在國家旅館的餐廳，
以二十倍的價格吃著自己剛剛賣出的魚。
撒哈拉沙漠遠離現代文明，
三毛憑著帶在身旁的小藥包，
成了鄰居眼中懸壺濟世的“神醫”，
她倒也妙手回春治好過不少人，
比如，用指甲油為鄰居補好了牙!
兩人心血來潮去沙漠裡尋找化石，
結果突發不測，荷西陷入了沼澤，
三毛向人求救，卻險遭暴徒蹂躪，
急中生智逃脫虎口的她，
將衣服撕碎綁成繩索，才救起了凍僵的荷西。
…………
這個孤寂無聊絕望的荒蕪之所，
竟被三毛和荷西過成了詩和遠方。
在很多眼裡，生活品質等同于錢。
“我過得不好，都是因為我沒錢。”
但三毛用經歷告訴我們：真正左右生活品質的並不是錢，而是一個人的生活態度。
那些沒錢不快樂的人，其實有了錢也不會快樂。
10
就這樣，三毛與荷西，
在撒哈拉和加那利群島生活了六年。
1979年，三毛父母到歐洲旅遊時，
特意繞道加那利群島看望女兒女婿。
住了一月後，他們準備去英國旅遊，
多年不見父母的三毛，決定一同前往。
“我要當導遊，好好陪陪他們。”
荷西，一個人留在了島上。
1979年9月30日半夜1點，
急促密集的敲門聲響起，
三毛打開門，聽到一句話：“荷西死了。”
三毛一屁股坐倒在地。
荷西潛水時，意外溺水身亡。
屍體撈上來那天，正是中秋。
埋葬愛人之後，三毛顫抖著寫道：
日已盡潮水已去，
皓月當空的夜晚交出了，
再不能看我再不能說話的你，
同一條手帕擦你的血拭我的淚。
11
在父母挾持下，三毛回到了臺灣。
從此，她便常常思念荷西：
有一段時間，荷西失業了。
我們每天只能買最便宜的菜。
有一天，出去買菜。
不知怎麼一疏忽，荷西突然不見了。
一會兒，他回來了，手裡捧著一把百合，
興匆匆遞給我，說：“百合上市了。”
我突然失了控制，向他大叫起來：
“什麼時間了？你有沒有分寸，還去買花？”
我把那束花啪一下丟到地上，轉身就跑。
在舉步的那一刹間，我就後悔了。
一回頭，看見他正在撿拾撒在地上的花。
我奔回去，喊著：“荷西，對不起。”
我撲上去抱他，他用手圍著我的背。
我們對視，眼眶都紅了。
回到家裡，把百合花放在水瓶裡，
我好像看見了丈夫的苦心。
…………
以後，每逢百合花盛開的季節，
三毛就會想起荷西彎腰拾花的情景。
“沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。”
“生命的意義和最終目的，
我的答案只有一個，
那便是尋求愛和自由。”
如今荷西的愛已經消失不見，
“那我就去尋求那廣闊的自由吧！”
1981年，三毛踏上了探索美洲之旅。
去墨西哥邂逅自殺小神，
買一件“蹦裘”穿穿；
去洪都拉斯坐一回“青鳥”,
到一個無人知曉的地方品嘗哀愁；
住進厄瓜多爾原始印第安人家裡，
跟他們做一回“天涯若比鄰”的朋友；
在失落的馬丘比丘遺址盤腿坐下，
閉目幻想印加帝國的刀槍劍雨；
去玻利維亞神秘的女巫市場，
偷偷向嬤嬤買下平安、愛情、幸福；
…………
幾年中，三毛暢遊了幾十個國家。
盡情享受著萬水千山帶來的萬般體驗。
三毛在文章裡寫道：
“你問我追求什麼，我想我追求的是認識自己的生命。
你問我追求什麼，我相信這一生追求的是生命的燃燒。”
▲ 三毛與王洛賓
12
1986年10月，三毛正式回臺北定居。
她安安靜靜地在臺北生活了三年。
1989年，三毛冷寂的心裡又燃起了火苗。
這一年，夏婕發表了《王洛賓老人的故事》。
讀到這個故事，三毛心裡一抽。
她覺得王洛賓跟自己太像了，
於是她胸裡湧起一股熾熱的希望。
1990年4月16日，烏魯木齊。
王洛賓正蜷縮在躺椅上小憩，
敲門聲輕輕響起，
他打開門，便看見了三毛。
…………
回到臺北，三毛便開始給王洛賓寫信。
我親愛的朋友，洛賓：
我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，
一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。
…………
閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。
你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。
短短三個月裡，三毛給王洛賓寫了15封信。
面對三毛濃烈而熾熱的感情，
76歲的王洛賓既興奮又害怕。
他給三毛回了一封這樣的信：
蕭伯納有一把破舊的雨傘，
早已失去了雨傘的作用，
但他出門依然帶著它，把它當作拐杖用。
我就像蕭伯納那把破舊的雨傘。
王洛賓憂傷地自嘲：“我就這麼不中用了。”
於是，他收到了三毛的一封加急電報：
“8月23日（CA0916班機）請接平。”
三毛決定立即飛往新疆。
“我不認為你的心已經老了。”
然而這一趟新疆之行，
三毛並沒有得到自己想要的結果。
三毛在新疆呆了九天，
但終究沒有等到王洛賓的那句話。
面對社會的壓力，
面對年齡的差距，
面對世俗的陽光，
王洛賓終究沒敢說出那三個字。
三毛心中剛剛燃起的熊熊大火，就這樣被一瓢冰水澆滅了。
她一直以為王洛賓跟她和荷西一樣，
是一個把愛和自由當作信仰的人，
最後才發現——我們原來並非一類人。
三毛提著箱子，大步離開了新疆。
▲ 這封電報，經拾遺君之手送給王洛賓紀念館
13
1991年1月2日，三毛因病入院。
三毛的老毛病，並不嚴重。
但1月4日淩晨，醫生查房時，
發現三毛用尼龍絲襪，
將自己自縊在了點滴架的吊鉤上。
這個世界有種人，
她不需要世俗的人和世界，
她把自己美好單純的世界，
小心翼翼地保存好，
哪怕在白髮蒼蒼的年齡，
她依舊是爛漫的公主。
只有跟她是同類的王子才能吻醒她。
有一天，同類的荷西來了。
輕輕一吻，她就光芒萬丈了。
可老天爺妒忌了，很快帶走了荷西。
從此，她的白馬王子就再也沒來過。
她慢慢就失去了生活的動力，
她不想再過一種敷衍的生活。
於是，她選擇終結自己：“如果我選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。”
蘇格拉底死前說過這樣一句話：
“我去死，你們去活，誰走的路更好，唯有神知道。”
三毛死後，她的書盛行一時。
很多人說：“我太喜歡三毛的書了。”
我卻喜歡北大教授張頤武的那句評價：
“三毛的成就主要不是在文學上，而是在生活方式上。”
她為我們提供了一種獨特壯闊的生活方式。
這種生活方式就是——在有限的時空裡，過無限廣大的日子。
●活出自己，是我們一生最重要的事。
●找到自己想做的事情，努力過自己想要的生活。
●不要活著就算了，要活得熱烈而起勁。
●活得簡單、活得真實，不虛妄、不矯飾。
●好好享受生命帶來的每一種體驗。
●世上只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式度過一生。
三毛曾經對姐姐陳田心說：
“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”
三毛雖然只活了短短48歲，
但她短暫一生，勝過我們十世。
14
1990年4月，三毛悄然回到祖國大陸。
然後，她去了一直神往的莫高窟。
她在《夜半逾城——敦煌記》中寫道：
我匍匐在彌勒塑像前，仰望菩薩面容，
菩薩臉上大放光明，眼神無比慈愛，
我感應到菩薩將手從我頭上輕輕撫過。
菩薩微笑，問：“你哭什麼？”
我說：“苦海無邊。”
菩薩又說：“你悟了嗎？”
我不能回答，一時間熱淚狂流出來。
我在菩薩的腳下哀哀痛哭不肯起身。
又聽見說：“不肯走，就來吧。”
我說：“好。”