一開始， 你看見一盤酥爛掛醬的紅燒肉， 噴香撲鼻， 你就想來碗白米飯， 配著肉吃掉。 這時候， 你看到鄰桌有人， 正夾起一塊紅燒肉來吃著， 點頭， 說：這糖色炒得好， 這肉火候不錯， 哎這薑味可重了點， 是為了去腥嗎……
你會覺得：這些人吃個紅燒肉都大驚小怪， 挑三揀四， 真是， 有紅燒肉就吃得了唄！
後來， 你吃過許多紅燒肉了， 自己也嘗試做過了。 你看到別人夾起一塊紅燒肉來吃著， 點頭， 說：這糖色炒得好， 這肉火候不錯， 哎這薑味可重了點， 是為了去腥嗎……
你會覺得， 這些人字字句句， 都在說你心裡隱約所想， 卻歸納不出的話。
於是， 你也開始琢磨了。 你看見一盤紅燒肉， 就會下意識的考慮：這是五花肉還是肋排肉？這紅色是炒的糖色還是老抽上的？八角分量如何？是不是下了桂皮？這肉煎過沒有？是燉的還是蒸的？這盤肉在你眼裡支離破碎， 分成無數細碎點了。 甚至你還會情不自禁的去分析：這地方產豬嗎？如果不產豬， 豬肉是哪來的呢？下廚的阿姨手腳乾淨麼？用什麼方式刮豬皮上的毛呢？……
你開始背菜譜， 研究豬的品種， 研究五花肉的部位， 研究糖、醋、鹽、油的產地， 土鍋還是高壓鍋。 這些東西歸納成文字， 配上圖片， 讓你可以讀， 可以看， 存在雲端， 列印成冊， 以供閱讀。
可是你慢慢也發現了，
然後， 或早或晚， 有一天， 你會到達這種境界。
當你上灶做紅燒肉時， 已經不必多想。 位置、刀章、火候、鬆緊、快慢、疏密、下料的分寸、一推一拉， 都活了， 都熟爛得像一盤好紅燒肉。 做這些時， 你甚至不假思索， 只是自然而然。 你走出來的紅燒肉， 渾然天成， 濃密飽滿， 每一部分都擰得出余香滿口的汁子來， 大家都分析不出肉的質地、醬油和糖的比例、炒糖色是否妙、火候把握的好壞了， 只覺得恰到好處，
這時候， 你叫一碗紅燒肉， 看到的就是紅燒肉， 酥爛掛醬， 噴香撲鼻， 你就想來碗白米飯， 配著肉吃掉。 你已經不多想了， 因為你已經知道自己到了那地方， 已經不必想法子跟自己證明“我是懂紅燒肉的”了。 當然， 因為你確實懂， 而且也已經吃過了太多紅燒肉， 所以你會對世上紅燒肉的諸多不如意處不加介懷， 而去專心感受紅燒肉那具有共性的美妙部分——為什麼你喜歡各類紅燒肉卻不喜歡白燒肉呢， 一定有其最本源的一點， 於是你就抓住那點， 開心的吃起來——紅燒肉真好吃。
熱白饅頭。 掰開， 夾紅燒肉， 蘸紅燒肉汁， 咬一口， 外糯內香， 順嘴流油。
如果不介意紅燒肉軟爛的話， 加先煎過的土豆入鍋，
紅燒肉燉完了， 加梅菜慢蒸， 蒸到酥爛， 肉成絲縷， 吃。
加茨菇。 這是江南吃法。 茨菇本身可能略苦， 但配合紅燒肉燉， 有特異的香味， 而且那點苦味， 還能去膩。 紅燒肉酥軟， 茨菇脆， 相得益彰。
加百葉結在肉汁裡， 燉。 需要略燉入味， 取到肉香。
最簡單也最百搭的， 其實， 還是配白米飯。 水略加多一點， 把飯煮軟些， 出鍋有水氣， 鬱鬱菲菲。 趁熱， 把燉爛的紅燒肉和肉汁鋪在飯上， 趁熱， 把半融半透明的紅燒肉肥處， 咬那麼一口， 配軟米飯， 黯然銷魂。 米飯太幹太有勁道， 就沒有這種溫柔的口感了。 一口蘸汁帶肉的飯下去， 無可名狀， 唯有慚愧。