夜晚的烏雲遮蓋了大片天空， 朦朦朧朧的初冬霧氣籠罩著李村。 李村向來是安安靜靜的沒有任何躁動， 那個年月， 戰亂不斷鬧饑荒人們連口飽飯都吃不上， 時刻饑餓的軀體大氣喘不上一口。
寒冷徹骨的北風嗚咽著， 在村子後面的小道上急急忙忙地走著一個蒙了面的女人。 那女人瘦弱的身軀上裹著單薄的衣裳， 長長的枯發在風中搖曳。
“到了， 找到了。 ”那女人自言自語道。 極其微弱的聲音在寂靜的黑夜裡顯得神秘。
那是村子後面的亂葬崗， 餓死的病死的苦命的人被簡單地埋葬在這裡， 大大小小的土包連塊墓碑都沒有，
女人用鋤頭極力地挖著其中一個土包包， 一鋤頭， 兩鋤頭。 。 。 。 。 女人累得喘著氣， 額頭和後背濕了一大片， 不知是汗水還是冬夜裡的水汽。
女人掀開了蒙在臉上的破布， 空洞的眼神， 瘦弱的臉頰， 乾涸的嘴唇跟這地下的人沒有兩樣。 那是村東頭的李大牛家的媳婦阿梅。
阿梅從刨開的墳裡脫出一具屍體來， 拉起屍體的兩條腿往著家的方向走去。
第二天晚上， 李大牛一打開家門就聞見廚房裡飄來一陣肉的香味。 “好香啊， 媳婦， 你做的什麼菜啊。 ”李大牛好奇地進了廚房。
“這是我專門為你煮的肉。 ”阿梅僵硬的臉上露出了笑容。
李大牛餓了，
“好吃嗎？大牛。 ”
”嗯嗯， 真好吃啊， 媳婦哪來的啊？”
阿梅繼續笑著， 沒有說。 “是羊肉嗎， 這腿好肥好大啊。 ”大牛不停地吧砸著油乎乎的嘴。
“吃吧， 這幾天你回來每晚都有肉吃哦。 ”
此後的幾天每天晚上回家， 阿梅都會準備好一盆肉給大牛吃。 大牛吃得很開心很爽快。
這天晚上回來， 大牛走進廚房看見阿梅倚靠在灶頭哭哭啼啼起來。 大牛這才想起來， 這幾天肉都被自己吃了媳婦是一點沒吃上啊。 自責的大牛安慰著阿梅， 罵自己不知道疼媳婦。
阿梅搖了搖頭：“大牛啊， 肉就剩一點了， 今晚吃了就沒了啊。 ”說完阿梅指著桌子上的盆， “大牛， 快去吃吧。 ”
李大牛心裡想著和媳婦一起吃這剩下的肉。
“大牛啊， 吃了吧， 吃了你就永遠不用離開我離開這個家了。 ”阿梅流淚的眼睛突然顯現出興奮的目光。
半個月前， 李大牛上山砍柴火順便想著打點野兔什麼的回家充饑。 誰知那天傍晚李大牛在迷霧籠罩的山裡失去了方向失足跌落了山崖。 第二天早上村裡人發現大牛時， 大牛已經死去多時。
悲傷過度的阿梅聽當地的神婆說， 只要阿梅在李大牛第七天還魂時把他的肉煮給他的鬼魂吃， 分七天吃完， 從腿開始到最後的頭。 李大牛的鬼魂吃完自己的肉體， 那麼他的遊魂就不會離開家裡，