男人流浪到小鎮上， 無處安身， 有個女人收留了他。
女人家有幾間房子， 收拾出一間給他住， 告訴他， 找到工作後， 再交房租， 當然房租是很便宜的。 男人為能有這樣一個棲身之所感到高興。
男人發現， 女人總是戴著手套， 從來沒見女人摘下過。 女人很勤勞， 把家收拾得乾乾淨淨。 男人聽別人說， 女人的丈夫前幾年就去世了。
男人領了第一個月的薪水， 他買了很多好吃的東西， 男人鄭重地邀請女人到他的房間去吃飯， 女人笑了笑， 沒答應。
男人急了， 男人說：“咋啦？怕我的菜裡下藥怎麼的？”
女人搖搖頭說：“不是的，
男人說：“咋啦？現在怕別人說閒話啦， 如果怕別人說閒話的話， 當初為啥還敢收留我？”
女人說：“三間房子， 空著也是空著， 我看不得別人睡在街上。 ”
男人說：“你咋就那麼信任我呢？你不怕我是壞人？”女人說：“我從小命就苦， 我只是想在別人需要的時候多説明一下， 別的我沒想那麼多。 ”
男人是直性子， 男人急了， 過去就拉女人的手。 一拉， 把女人的手套拉了下來。 男人終於看到了女人的手。 右手的手指幾乎沒有了， 像個肉團， 左手的手指都粘連在一起， 殘缺不全， 男人直直地盯著女人的手愣了。
女人說：“小時候， 母親沒注意， 我一不小心手滑進了熱水鍋裡， 就變成現在這樣子了。
男人張著嘴沒說話。
女人把手抬起來說：“別看我的手這樣， 我織的毛衣， 不比別人差， 很多女人還來找我學織毛衣的花樣呢。 ”
男人說：“怪不得你要收留我， 你怕我晚上睡在街上也讓車撞了啊？”
女人說：“呸呸呸， 單說不吉利的話。 ”
男人說：“不說不吉利的了， 走吧， 嘗一下我做的菜。 ”
女人笑著說：“你敢握一下我的手嗎？你敢握我的手， 我就跟你去。 ”
男人愣了一下， 男人沒有去握女人的手， 而是直接把女人抱在懷裡。 女人也沒有掙扎，
女人在男人懷裡一動沒動， 女人覺得男人寬厚的胸膛很溫暖， 很安全， 這種感覺， 她還是第一次有。
漸漸地， 小鎮上傳開了女人與男人的風言風語， 他們說女人耐不住寂寞， 自己撿了個男人回來。 對於這些話， 女人只當沒聽到。 又有一次， 鄰居們坐在那又說起女人來了， 男人坐不住了， 男人想找他們算帳， 可被女人攔住了。
女人說：“你還能管得住別人的嘴嗎？”
男人盯著女人說：“那我也不能讓你總受委屈啊！”
女人摘下手套， 看了看男人， 說：“你能握一下我的手嗎？”
男人看著女人的手， 沒有去握。 男人抱住女人說：“我們在一起， 那樣就不冤枉了， 他們愛怎麼說就說去吧。 ”
男人和女人真就住在了一起。 他們有時候會一起去買菜，
有一次， 男人喝醉了酒回來， 臉上青青的。
女人問男人：“你的臉怎麼了？”
男人說：“不小心摔了。 ”
女人打好熱水， 扶男人上了床， 幫男人洗了臉， 洗了腳， 男人沉沉睡去。
女人又聽到了鄰居們的議論， 不過， 這次議論的話題並不是關於她和男人的， 而是關於男人和修自行車大李的老婆。 他們說， 那天男人和大李在一起喝酒， 大李喝醉了， 醒來的時候， 看到男人握著大李老婆的手， 又摸又捏的， 一直不放開。 大李狠狠地把男人揍了一頓。
女人對男人說：“從來沒有男人握過我的手。 ”
男人低著頭說：“我那天喝多了。
女人說：“你能握一下我的手嗎？”
男人低著頭說：“我真的是喝多了， 你相信我， 我什麼都沒做。 ”
女人說：“我知道你什麼都沒做， 你走吧。 ”
男人站起來， 想要抱住女人的時候， 被女人狠狠推開了， 女人說：“你走吧， 當我們從來沒認識過。 ”
男人無奈地提著行李， 走了。