散文:今夜, 我像我的二哥(張培忠)

今夜, 我像我的二哥,
二十多年前我睡紡織城的一張單人床,
二十多後的今天我依然睡紡織城的一張單人床。
我在子夜零時入睡, 兩點從噩夢中驚醒,
就再也睡不著了。
鏡子裡的我像我病故多年的二哥。
當年他曾經和我睡紡織城的同一張單人床。
今夜,
我在紡織城另一間房子裡的另一張單人床上失眠,
想起當年睡我單人床的二哥,
當年那間房子很小, 單人床也很擠,
比我現在還年輕的二哥,
每天晚上睡在二十剛出頭的我身邊,
讓我有些苦惱。
當年二哥是一個臨時工,
我是一名正式工,
我有宿舍, 他沒有宿舍。
二哥白天和我一起上班,
晚上和我睡同一張單人床,
我們哥倆用煤油爐子做飯,
他擀的麵條我要吃一大老碗。
四兄弟中, 大哥三哥長得像,
我和二哥長得像。
二哥是一個農民,
我是一個城裡人,
城裡人和農民是同一父母生的親兄弟,
在同一家工廠工作,
睡同一張單人床,
吃同一個鍋裡做出來的飯菜。
今夜, 我突然失眠了,
想起病故多年的二哥,
就再也睡不著。
黑暗中, 夜行車在我的耳朵裡奔跑,
睡不著的我想起即將過三年的父母,
還有許多疏于聯繫的親人和朋友。
今夜, 我像我的二哥,
他的長相就是我現在的模樣!