七月半。
秋風徐徐吹過， 一輪明月升上半空。
團圓的月亮那會兒悄然躍上花柳前川的林梢， 徘徊在筆直的板橋大道上， 靜靜地看著我，
圓圓的， 落落的， 是團圓的月亮。 小時候， 我問我媽哪去了， 人們就說， 她去了天堂。 我的外婆總是愁眉不展， 一手牽著我， 一手指著夜空， 悄悄地說， 媽媽在天上， 逢到月兒彎彎的日子， 她就透過雲層縫隙， 偷偷地回來看我的望兒。
忽然發現外婆枯槁的形容變得舒暢起來， 她喋喋不休地說， 後來啊一天一天圓起來， 亮起來， 到了月半， 只要我的望兒睡著， 好乖好乖， 她就看你， 一個整夜呢……
我苦苦地等待， 等到月半， 等到晴朗的晚上， 偷偷爬下床， 趴在窗口， 等我媽……
我始終都沒有等到。
我的外婆就說， 媽媽來了， 看你了， 看你很乖， 睡著了， 就走了……下個月半， 再看唦……
我似乎知道外婆騙我。 可是我不怪她。
可是我形成一個習慣， 就是月亮圓圓的夜晚， 總是獨自一人仰望天空。 不為別的， 因為外婆說過， 我媽在那裡。 直到長大成人， 白天黑夜， 不知疲憊地上班， 下班。
這天晚班。
九點下課。
妻說， 等到下課以後， 就來接我。 還問，
我說， 曉得的。
我怎麼不記得今天這個日子， 我怎麼不記得這個日子蘊含的象徵意義， 我怎麼不記得這種意義於我會是多年以前的嫉恨多年以後的惦念？我怎麼不記得嫉恨和惦念毀掉了內心的寧靜， 墮入痛苦的淵藪， 難以自拔？無止無休。
懷念過去， 懷念從前， 都是惦記著這個日子。 這個日子， 有故鄉， 也有故鄉的明月。 在明月之下， 有我的外婆和母親， 兩個孤魂， 她們沒有回家。
七月半。 鄉人的節氣， 鄉土味兒很濃烈 ， 儼然多年以前， 老外婆釀造的米酒。
外婆老了， 形容梏槁， 瘋瘋癲癲， 說話時語無倫次， 不知所云……可老外婆做的甜米酒好喝， 有勁， 可以醉人。
首先在柴火灶上蒸好糯米， 不是煮飯， 不是熬粥， 是用來做米酒的材料， 所以糯米不能蒸的太熟， 太爛， 否則不能發酵釀酒。 然後將它們攤開放在洗淨的陶盆裡， 輕輕地撫平， 撫平， 撫平， 中間叩開一個小小的圓圓的孔， 說是過兩天發酵了， 就有甜得發膩的酒液冒出來。 最後一道功夫， 是取出自家研磨的酒麴，
蓋上蓋子， 蒙上抹布， 嚴嚴實實， 陶盆密不透風， 我們靜靜地等待盆裡的酒麴和糯米發酵， 變成米酒。
一個星期之後， 醇厚香甜的米酒做好了。
伴隨老外婆親手釀制的米酒， 童年的時光慢慢過去了……
我們將眼光投向窗外。
窗外池塘依舊飄逸著荷花的清香，我的耳畔依稀還迴響著白天蟬兒的鳴唱……母親的面容真的記不得了，她留給我的印象，永遠模糊不清。曾記得月兒彎彎的黃昏，我總是沿著碧綠的菜畦深一腳淺一腳地追尋，希望我的母親從遙遠的天邊，悄悄落下，回來看我一眼。
可惜沒有。
從月兒初上的那晚，每晚我都遊蕩在縹緲的光影之下，追尋，追尋，執著地尋覓著心中的夢想……直到望月團圓，坐在冰冷的田壟上，靜靜地等待，等待能夠實現少兒心中那個別人不知曉的神秘的夢想……殘月西沉，鳥靜人散，什麼都沒有，除了夢想。
夢中的母親永遠都在夢中，從來都沒有回到現實世界。我默默念叨那句讖語，不及黃泉，不得相見。及至黃泉，亦難相見……
時光荏苒，歲月如梭，過去的日子永遠過去，不會再來，珍藏心中的不是日子，那是明天的希望。
於是，茫茫人海之中，我苦苦尋覓到我的妻子，相濡以沫，恩恩愛愛，我們有了自己的兒子。
於是，滾滾紅塵之中，我們孜孜以求，千辛萬苦，迎接兒媳回家，天下歸燕，全家歡聚一堂……
先生說過，希望無所謂有，也無所謂無。正如地上的路。地上原本沒有路，走的人多了，也便成了路……
再次抬頭仰望天空，月亮已經掩映在雲層深處。妻從家中出來，遠遠地招一下手，說：你看哪，剛才的月亮，好大，好圓……
我說：是啊，月亮。
那是我媽……
我們回家。
我們將眼光投向窗外。
窗外池塘依舊飄逸著荷花的清香，我的耳畔依稀還迴響著白天蟬兒的鳴唱……母親的面容真的記不得了，她留給我的印象，永遠模糊不清。曾記得月兒彎彎的黃昏，我總是沿著碧綠的菜畦深一腳淺一腳地追尋，希望我的母親從遙遠的天邊，悄悄落下，回來看我一眼。
可惜沒有。
從月兒初上的那晚，每晚我都遊蕩在縹緲的光影之下，追尋，追尋，執著地尋覓著心中的夢想……直到望月團圓，坐在冰冷的田壟上，靜靜地等待，等待能夠實現少兒心中那個別人不知曉的神秘的夢想……殘月西沉，鳥靜人散，什麼都沒有，除了夢想。
夢中的母親永遠都在夢中，從來都沒有回到現實世界。我默默念叨那句讖語，不及黃泉，不得相見。及至黃泉，亦難相見……
時光荏苒，歲月如梭，過去的日子永遠過去，不會再來，珍藏心中的不是日子，那是明天的希望。
於是，茫茫人海之中，我苦苦尋覓到我的妻子，相濡以沫，恩恩愛愛，我們有了自己的兒子。
於是，滾滾紅塵之中，我們孜孜以求，千辛萬苦，迎接兒媳回家，天下歸燕，全家歡聚一堂……
先生說過，希望無所謂有，也無所謂無。正如地上的路。地上原本沒有路，走的人多了，也便成了路……
再次抬頭仰望天空，月亮已經掩映在雲層深處。妻從家中出來，遠遠地招一下手，說：你看哪，剛才的月亮，好大，好圓……
我說：是啊，月亮。
那是我媽……
我們回家。