通訊員邱唯
【編者按】他們是一群特殊的“空降兵”， 沒有軍銜卻頻頻從天而降。 他們是戰鬥機救生傘試跳員， 用膽識、智慧乃至生命，
有一種職業叫試跳員
“高度800米， 準備！”
“跳！”
9月8日上午， 鄂北某試驗場上空。 伴隨著呼呼的風聲， 一群英姿颯爽的勇士依序跳離飛機艙門， 向著地面靶心飛去。
這樣的跳傘， 航宇公司的試跳隊員們人均每年要完成50餘次， 平均每週跳一次。
培養一名戰鬥機飛行員， 可謂“黃金等身”。 戰機飛行員遇險時， 救生傘是保護其安全降落的最後裝備。 救生傘的開傘特性直接關係到飛行員的生命安全， 因此其性能、指標顯得尤為重要。
航宇公司是我國唯一、世界四家從事航空防護救生裝備研製之一的高科技企業，
目前， 試跳隊有9名隊員， 平均年齡32歲。 42歲的試跳隊員余強是這裡的“試跳王”， 已經跳傘1000多次。 父親曾是試跳隊的氣象員， 余強從小耳濡目染， 也喜歡上了跳傘。 1995年， 試跳隊招人， 他如願加入。 最年輕的隊員余佳傑今年28歲， 他曾是一名空降兵戰士， 帶著一身跳傘的好本領來到試跳隊。
航宇公司相關負責人介紹， 試跳隊從1966年成立至今， 先後有近60名試跳員從事試跳工作， 隊員主要來自空降兵部隊退役戰士和航校跳傘專業人員。 無論試跳員經驗多豐富， 日常訓練仍不可少。
“從幾百米高空跳下， 誰也不敢掉以輕心。 ”餘佳傑介紹， 除了練體能， 還要趴凳子、跳平臺。 跳平臺是為了鍛煉腿部力量， 趴凳子可以提高平穩定向能力。 在空降兵部隊， 新戰士要經歷三腫三消， 才能上雲霄。 說的是， 在地面跳平臺， 腿要反復腫消多次， 才能掌握跳傘技能。
有一種風險叫不可預見
隨著軍隊對救生裝備的要求越來越高， 試跳任務也越來越重。
試跳員既要對即將交貨的產品進行驗證試驗， 還要試跳科研新品。 科研新品尚未定型， 風險更大。 試跳員通過試跳來驗證、感受救生傘的各項性能， 找出產品的設計缺陷， 從而不斷完善優化產品設計， 直至最後定型。
他們最多時一年有260天在外試驗， 上機超過60個架次。 有時， 為了滿足產品研製需要， 採集到更精確的試驗資料， 同一具傘需要進行多次空中試驗。
外場試驗十分艱苦。 就拿空投試驗來說， 夏天飛機上悶熱難耐、氣流顛簸、噪音大， 一個架次下來， 隊員們渾身濕透；到了冬天， 飛機上溫度低至零下六、七攝氏度， 機艙門是敞開的， 隊員們的臉、手都被凍僵。
試跳試驗中， 受風向、風速影響， 試跳員們著陸時偶爾還會偏離著陸場。 有人落過豬圈， 有人降到稻田， 還有人曾掉進水塘裡， 最危險的一次掛在了高壓電線杆上。 試跳隊員們笑著說：“有時一天當中要經歷‘陸海空’三次變臉， 早晨是陸軍裝束，機上像空軍，跳傘落水全身是泥水就成了海軍。”
航宇公司相關負責人介紹，試跳員工作特殊、辛苦，工資比一般工人要高，伙食補助等相關待遇參照空勤人員。
有一種本領叫特情處置
800米高空一躍而下，救生傘沒打開怎麼辦？除了主傘不開，特殊情況還有不少，如開傘時引導傘纏繞身體，試跳員著陸後被大風拖拽等。試跳員們坦言，每當這時，唯有冷靜、果敢處置，才能在千鈞一髮之時求得生機。
那年，某型訓練傘在科研試跳階段，要進行真人試跳驗證性能。當時，跳傘高度800米，試跳員余強按照操作規定跳出機艙，離機3秒後拉動開傘拉環。
主傘有開。“不好！出問題了！”風在耳邊呼呼作響，余強趕緊調整平衡姿態，主傘仍未打開。他當即判斷主傘被卡住，無法彈出，便立即使勁用手捶打傘包，希望加強傘衣張開的力量，但主傘依舊沒開。
“時間一分一秒過去，開傘安全高度已由600米降為400米，處在嚴重危險高度。”余強回憶，自己快速向地面墜落，開傘的空間和時間越來越少，情況十分危急。他當機立斷，打開了胸前的備份傘。備份傘開傘時衝擊力太大，傘繩被繃斷三根，傘衣旋轉下降產生的衝力太大，導致著陸時他的腳踝腫脹起來。
直到著陸，主傘仍未彈出。余強強忍疼痛，與隨即趕來的設計人員一起分析查找原因，為後續設計改進工作提供參考。
余強說，在試跳中出現這種異常情況，說明產品設計存在不足。試跳員必須準確地感受救生傘的狀態，並毫無保留地回饋改進意見，為部隊提供更安全、更高品質的產品。
早晨是陸軍裝束，機上像空軍，跳傘落水全身是泥水就成了海軍。”航宇公司相關負責人介紹，試跳員工作特殊、辛苦，工資比一般工人要高，伙食補助等相關待遇參照空勤人員。
有一種本領叫特情處置
800米高空一躍而下，救生傘沒打開怎麼辦？除了主傘不開，特殊情況還有不少，如開傘時引導傘纏繞身體，試跳員著陸後被大風拖拽等。試跳員們坦言，每當這時，唯有冷靜、果敢處置，才能在千鈞一髮之時求得生機。
那年，某型訓練傘在科研試跳階段，要進行真人試跳驗證性能。當時，跳傘高度800米，試跳員余強按照操作規定跳出機艙，離機3秒後拉動開傘拉環。
主傘有開。“不好！出問題了！”風在耳邊呼呼作響，余強趕緊調整平衡姿態，主傘仍未打開。他當即判斷主傘被卡住，無法彈出，便立即使勁用手捶打傘包，希望加強傘衣張開的力量，但主傘依舊沒開。
“時間一分一秒過去，開傘安全高度已由600米降為400米，處在嚴重危險高度。”余強回憶，自己快速向地面墜落，開傘的空間和時間越來越少，情況十分危急。他當機立斷，打開了胸前的備份傘。備份傘開傘時衝擊力太大，傘繩被繃斷三根，傘衣旋轉下降產生的衝力太大，導致著陸時他的腳踝腫脹起來。
直到著陸，主傘仍未彈出。余強強忍疼痛，與隨即趕來的設計人員一起分析查找原因，為後續設計改進工作提供參考。
余強說，在試跳中出現這種異常情況，說明產品設計存在不足。試跳員必須準確地感受救生傘的狀態，並毫無保留地回饋改進意見，為部隊提供更安全、更高品質的產品。