兒時的一個夏天， 父親請了一個廣東木匠， 在家裡打制廣式傢俱。 木匠擅簫奏笛， 我用10天時間學會了吹笛。 我很羡慕木匠的笛子，
無奈， 我到生產隊的塘邊偷偷砍了一根竹子， 請木匠給我做一支笛子。 木匠看了看竹子苦笑道:"不是每根竹子都能做成笛子的。 "我覺得他在騙我。 那根竹子粗細適宜， 厚薄均勻， 竹節不明顯， 質感光滑， 是我精挑細選才相中的， 憑什麼不能做成一支笛子呢？我看了看他手中的笛子， 也沒有什麼奇特的。 他一定是一一不把小孩子的話當話。
多年後的一天， 我在街上遇到一個走鄉串戶的賣笛人。 他的布袋裡裝著好多笛子， 隨著他身體的晃動， 彼此輕輕觸碰， 發出竹子特有的那種聲音。 也許是笛子本身的光澤吸引了我， 也許是他邊走邊吹的流浪藝人般的滄桑氣質吸引了我， 也許是想到這麼多年竟沒有再摸過笛子，
鄰居是一位元音樂教師，
我拿著笛子一請他鑒賞。
他很仔細地看了一陣說:″與其說它是笛子，
不如說它是一根鑽了孔的竹子，
不是每根竹子都能做成笛子的。
″他的話跟當年木匠的話一模一樣，
這其中到底有什麼玄機呢？
我接過這支笛子， 左看右看， 始終看不出什麼毛病。 鄰居解釋說:"這是用當年生的竹子做成的， 經不起吹奏。 ″我更加困惑了:當年的竹子又怎麼了？難道非要放陳舊了再來做？什麼東西不都是新鮮的好用嗎？鄰居看出了我的困惑， 接著講道:"凡是用來做笛子的竹子， 都需要經年曆冬， 因為竹子在春夏都長得太散漫， 只有到了冬天， 氣溫驟冷， 天天風刀霜劍， 它的質地才能夠變得更加緊密結實， 不管你左吹右吹， 輕轉急奏， 它都不變樣， 不走調。 而一年生的竹子沒經過霜凍雪侵， 雖然看起來長得不錯， 可是用來做笛子， 就勉為其難了， 不但音色差許多， 而且還會出現小裂痕， 蟲子也喜歡蛀這樣的竹子。
我恍然大悟。 不是每根竹子都能做成笛子的， 因為不是每根竹子都願意經歷嚴冬酷寒、風霜雨雪， 不是每根竹子都能夠因此而質地堅硬、品格貴重， 於無聲處頑強蛻變， 於血肉筋骨內絲絲縷縷全部昇華。 當看懂它、珍惜它的人愛不釋手，