在東北有這樣一個說法:“寧舍一頓飯, 不舍二人轉”。 雖然對於年輕的我們來說這句話太虧張了, 但是在大志爺爺奶奶那輩人的生活中, 二人轉是必不可少的娛樂, 一方面是真的太冷了, 另一方面是那個年代東北農村的娛樂生活確實單調。 “趙家班”在電視上的高曝光率, 讓全國人民都熟悉了東北話, 也瞭解了東北二人轉。 我們熟悉的有小瀋陽、宋小寶、王小利等等。 但是除了這路二人轉“正規軍”之外, 還有一派屬於二人轉中的“野路子”, 除了東三省之外的人可能很少認識他們, 但是在東北他們也能算得上是家喻戶曉了。
孫小寶是我父親的老鄉, 他是吉林人。 我讀過他寫的自傳, 不知道是口述找人代筆的, 還是自己寫的, 但是敢肯定故事是真的, 作為一個東北人,
一句話總結他的故事:他的成功是委屈堆出來的。 人們常說吃虧是福, 在孫小寶身上, 這句話絕對沒錯。 因為嫉妒, 有人欺負他在他頭上撒尿, 有人看他長得小使勁撓他……
“父親早已認定, 我將來是吃這碗飯的”
孫小寶大名叫孫傳奇,
輟學這件事, 早些年在東北的農村是很常見的, 在一些思想落後的人眼裡, 務農掙錢要比讀書重要的多。 要不就是孩子不爭氣, 不是讀書的聊, 自己選擇輟學。 孫小寶也是這其中的一個, 不到初中他就輟學了。 他的父母是在農村開小賣店的, 還種著可憐的一點地。 家裡的小賣店連滿足一家三口的溫飽都成問題。 輟學後的孫小寶除了吃就是睡, 然後就是幫父母打理小賣店。
雖然輟學之後的他整天無所事事, 但是對於孫小寶未來的發展, 父親心中早已有數。 父親記得, 在孫小寶很小的時候就對說唱表演十分感興趣:還不懂事的時候聽見外面大秧歌的樂隊聲就會站不住, 八九歲聽家裡的二人轉磁帶就能把旋律唱出來。 所以在父親眼裡,
可家裡的經濟條件連溫飽都成問題, 就更別說付這學戲的學費了。 頭三個月的450塊錢學費, 對於孫小寶一家來說, 就像抄家了一樣。 為了給孫小寶籌集學費, 父親低三下氣四處求人。 他的母親雖然表面上沒有很支持孫小寶學戲, 但是也是一直在背後默默支持。 只要是孫小寶要去看二人轉, 母親從來都是毫不猶豫給他戲票錢。
雖然窮, 正是他父母的這份執著, 才讓孫小寶有了未來的發展。 不然現在孫小寶, 是繼承了父親的小賣店還是成為了一個農村無業青年, 我們不敢想像。
臉上的兩道疤
不知道是不是叫小寶的二人轉演員臉上都得掛點彩,宋小寶臉上有一道疤,孫小寶臉上有兩道。孫小寶臉上的這兩道疤,還有兩段故事。現在有多成功,曾經就有多落魄。孫小寶最落魄的時候露宿街頭,和一些小乞丐在一起,晚上睡覺就蓋紙殼箱。餓了就去撿人家的飯底兒。撿飯底兒就是在飯店買一個一毛錢的饅頭,然後看到哪桌客人吃完飯了,就趕緊去吃人家的剩飯。但是那時候一起去搶剩飯的孩子很多,很多是沒爹沒媽的孩子,為了搶飯他們經常大打出手。為了吃,為了活著,他們下起手來也是沒輕沒重,用勺子筷子打,甚至用桌椅板凳打。至今孫小寶臉上還留著當時搶飯時留下的傷疤。
孫小寶的另外一道傷疤,是被人撓的。剛出道不就的孫小寶年輕不懂事,在一個二人轉劇場表演的時候,因為有一個晚上老闆要求他唱一齣自己不會的戲,所以他沒和老闆打招呼就直接放了老闆鴿子。老闆娘一氣之下撓了他,在他的左眼下面鼻樑位置留下了很長的一道疤。孫小寶說,他很感謝這一撓,讓他記住了不能誤場要有時間觀念,從那以後孫小寶每場演出都會提前幾個小時到,就是怕耽誤了別人。
被同行嫉妒,堵宿舍在他頭上撒尿想成功,必能忍。凡事涉及到露臉的行當,多少都存在著勾心鬥角的情況。孫小寶在小劇場演出的時候年紀不大,還是個孩子。當時劇場有兩個小孩,可是孫小寶更有觀眾緣一些,所以就遭到了另一個比他大一點的小演員嫉妒和排擠。雖然二人表面上以兄弟相稱,可是那個“小哥哥”卻處處為難他。最過分的一次,她把孫小寶堵在宿舍裡在他頭上撒尿,即使這樣,他還是和孫小寶說:“哥是在和你開玩笑”
還有一次演出,同台的女搭檔因為開了村長的玩笑,整個戲班子的演員在臺上給村長下跪,即使這樣也沒能讓村長原諒,最終還沒拿到演出費。在當時,二人轉演員就是戲子,沒有什麼地位,村長更是一個村裡了不起的人物了。
再“低俗”的表演也要有文化來支撐當二人轉不再只有唱,加了段子進去之後,說二人轉俗的人就越來越多了。二人轉一俗,二人轉演員也被說俗氣。面對這樣的質疑,孫小寶說,我低,但是不俗。
農村那些口口相傳的二人轉和小的二人轉演員,對於傳統的一些二人轉戲曲,只是會唱,都不瞭解其中的故事背景,甚至練歌詞的字都不會寫。不懂意思又怎能唱出感情呢?在口口相傳教學的年代,師父唱,徒弟記,徒弟只知道師父唱的是哪個音,卻不知道是哪個字。比如《玉堂春》裡面的男主角應該叫王景隆,卻有不少二人轉演員把他稱作王金龍。
孫小寶知道自己讀不懂深奧的書,但是卻很愛看書。他曾經選了一本叫《少年萬事通》的書給自己充電,在現在看來就像是一本少兒讀物,但是在當時知識匱乏的野路子二人轉圈,這些知識就已經足夠了。在這本書裡,孫小寶瞭解了不少二人轉的背景故事。用孫小寶的話來說就是:“學知識像抽大煙一樣,上癮。”
最火上過春晚,最窮時和別人搶剩飯,天堂和地獄都待過,所以才磨練成了今天的“活寶”。無論俗也好,雅也好,有群眾支持的表演就是值得讚揚的。
文/余大志
不一樣的十年-孫小寶自傳 ¥29.6 購買
“野路子”二人轉演員那些事兒:和小瀋陽宋小寶相比,郭旺魏三是跟錯了人
不知道是不是叫小寶的二人轉演員臉上都得掛點彩,宋小寶臉上有一道疤,孫小寶臉上有兩道。孫小寶臉上的這兩道疤,還有兩段故事。現在有多成功,曾經就有多落魄。孫小寶最落魄的時候露宿街頭,和一些小乞丐在一起,晚上睡覺就蓋紙殼箱。餓了就去撿人家的飯底兒。撿飯底兒就是在飯店買一個一毛錢的饅頭,然後看到哪桌客人吃完飯了,就趕緊去吃人家的剩飯。但是那時候一起去搶剩飯的孩子很多,很多是沒爹沒媽的孩子,為了搶飯他們經常大打出手。為了吃,為了活著,他們下起手來也是沒輕沒重,用勺子筷子打,甚至用桌椅板凳打。至今孫小寶臉上還留著當時搶飯時留下的傷疤。
孫小寶的另外一道傷疤,是被人撓的。剛出道不就的孫小寶年輕不懂事,在一個二人轉劇場表演的時候,因為有一個晚上老闆要求他唱一齣自己不會的戲,所以他沒和老闆打招呼就直接放了老闆鴿子。老闆娘一氣之下撓了他,在他的左眼下面鼻樑位置留下了很長的一道疤。孫小寶說,他很感謝這一撓,讓他記住了不能誤場要有時間觀念,從那以後孫小寶每場演出都會提前幾個小時到,就是怕耽誤了別人。
被同行嫉妒,堵宿舍在他頭上撒尿想成功,必能忍。凡事涉及到露臉的行當,多少都存在著勾心鬥角的情況。孫小寶在小劇場演出的時候年紀不大,還是個孩子。當時劇場有兩個小孩,可是孫小寶更有觀眾緣一些,所以就遭到了另一個比他大一點的小演員嫉妒和排擠。雖然二人表面上以兄弟相稱,可是那個“小哥哥”卻處處為難他。最過分的一次,她把孫小寶堵在宿舍裡在他頭上撒尿,即使這樣,他還是和孫小寶說:“哥是在和你開玩笑”
還有一次演出,同台的女搭檔因為開了村長的玩笑,整個戲班子的演員在臺上給村長下跪,即使這樣也沒能讓村長原諒,最終還沒拿到演出費。在當時,二人轉演員就是戲子,沒有什麼地位,村長更是一個村裡了不起的人物了。
再“低俗”的表演也要有文化來支撐當二人轉不再只有唱,加了段子進去之後,說二人轉俗的人就越來越多了。二人轉一俗,二人轉演員也被說俗氣。面對這樣的質疑,孫小寶說,我低,但是不俗。
農村那些口口相傳的二人轉和小的二人轉演員,對於傳統的一些二人轉戲曲,只是會唱,都不瞭解其中的故事背景,甚至練歌詞的字都不會寫。不懂意思又怎能唱出感情呢?在口口相傳教學的年代,師父唱,徒弟記,徒弟只知道師父唱的是哪個音,卻不知道是哪個字。比如《玉堂春》裡面的男主角應該叫王景隆,卻有不少二人轉演員把他稱作王金龍。
孫小寶知道自己讀不懂深奧的書,但是卻很愛看書。他曾經選了一本叫《少年萬事通》的書給自己充電,在現在看來就像是一本少兒讀物,但是在當時知識匱乏的野路子二人轉圈,這些知識就已經足夠了。在這本書裡,孫小寶瞭解了不少二人轉的背景故事。用孫小寶的話來說就是:“學知識像抽大煙一樣,上癮。”
最火上過春晚,最窮時和別人搶剩飯,天堂和地獄都待過,所以才磨練成了今天的“活寶”。無論俗也好,雅也好,有群眾支持的表演就是值得讚揚的。
文/余大志
不一樣的十年-孫小寶自傳 ¥29.6 購買
“野路子”二人轉演員那些事兒:和小瀋陽宋小寶相比,郭旺魏三是跟錯了人