歷史上最怕老婆的那個男人
王開東
這周我上《方山子傳》。
蘇軾一生寫了11篇傳記， 其中一篇是《陳公弼傳》， 一篇是《方山子傳》， 方山子是蘇軾的老友陳季常， 陳公弼是陳季常的老爸。 一家就寫了兩篇， 蘇軾真夠可以的。
蘇家與陳家既是同鄉又是世交， 蘇軾工作的第一站就在陳公弼手下。 但陳公弼對蘇軾卻非常嚴格， 近乎刻薄。
蘇軾年輕氣盛， 兩人經常吵架。 陳公弼曾經建淩虛台， 求文于蘇軾。 蘇軾寫《淩虛台記》， 直接譏諷陳公弼。 “物之廢興成毀， 不可得而知也”、“夫台猶不足恃以長久， 而況於人事之得喪， 忽往而忽來者歟！”
陳公弼也非等閒人， 不易一字， 吩咐上石， 並且慨然道：“吾視蘇明允， 猶子也；蘇軾， 猶孫子也。 平日故不以辭色假之者， 以其年少暴得大名， 懼夫滿而不勝也， 乃不吾樂耶！”
但蘇軾與陳公弼四子陳季常， 關係卻還不錯。 畢竟年輕人有共同話語， 還因為同鄉之好。
陳公弼對蘇軾的態度， 據說激怒了歐陽修， 正好陳公弼將他州饋送的公使酒， 據為私有。 歐陽修抓住這一點不放， 陳公弼坐贓去職， 抑鬱而歿。
某種程度上來說， 陳公弼之死， 與蘇軾或多或少有點關係。 所以歷史上有人猜想， 蘇軾被仇敵貶到黃州， 實質上是假好俠使氣陳季常之手來除掉蘇軾。 這雖然有點誇大其詞， 但恐怕也不是空穴來風。
蘇軾被貶黃州， 果真偶遇陳季常。
某天蘇軾與陳季常談論佛教， 半夜都不想睡覺覺。 陳季常的老婆柳月娥， 隔窗大呼……蘇軾哈哈一笑， 得詩一首。
龍丘居士也可憐， 談空說有夜不眠。
忽聞河東獅子吼， 柱杖落手心茫然。
柳姓是河東望族， 獅吼在佛家比喻威嚴， 陳季常好談佛， 蘇軾有意用夫人威嚴來調侃他。 從此“河東獅吼”就比喻兇悍的婦人。
但柳月娥哪裡兇悍？不是環堵蕭然， 妻子奴婢仍然有自得之意嗎？
黃州期間， 陳季常七次去探訪蘇軾， 蘇軾離開黃州， 陳季常一直送到江西九江……兄弟情深。 蘇軾是在這個背景之下， 為陳季常做傳。
第一部分， 寫什麼
學生分五個小組， 自主起來抓住關鍵字翻譯五段文章。 我相機點撥和評述。
最後一組是劉潔。 他翻譯最後一段：“余聞光、黃間多異人， 往往陽狂垢汙， 不可得而見， 方山子儻見之與!”
我由此切入， 問蘇軾覺得方山子會看見這些異人嗎？劉潔認為可以。 因為方山子也是異人， 與這些人志趣相投。 我（蘇軾）為什麼不可得而見， 因為我是俗人。
在方山子身上， 最能打動蘇軾的就是他的“異”。 蘇軾用驚歎的詞， 還用了四個反問句， 都是表示聳然而異。
那麼， 問題就來了。 傳奇異人方山子異在哪裡？
一是穿戴之異。 “棄車馬， 毀冠服”， 很可能還是“陽狂垢汙。 ”“所著帽， 方屋而高。 ”
二是生活之異。 “其家在洛陽， 園宅壯麗， 與公侯等。 河北有田， 歲得帛千匹， 亦足以富樂。
明明可以過錦衣玉食的生活， 但卻選擇“庵居蔬食”“環堵蕭然”的生活。 何苦來著？
三是行為之異。 “不與世相聞”。 蘇軾戴罪之身， 人人避之唯恐不及。 方山子卻邀其回家， 一住就是5天。
這主要是方山子晚年隱居之異。 而他的人生道路， 少俠——壯儒——晚隱， 均可窺見其異。
明明高官之家， 應該求功名， 但卻“慕朱家、郭解為人”， 仗義疏財、排難解紛， 鄉里之俠“皆宗之”， 特立獨行， 是為異。
“稍壯， 折節讀書”。 人人都雲萬般皆下品， 惟有讀書高。 但他卻“折節讀書”。 何為“折節讀書”？就是降低身份讀書， 這又是一大異。
方山子少而俠、壯而儒、晚而隱的生活道路， 一個“異”字， 貫串始終。
作為一個隱士， 肯定要放棄很多世俗的東西。 那麼與過去相比， 方山子隱去了什麼， 沒有隱去什麼？
隱去了任俠使氣。 昔者以“一世豪傑”自居， 張狂張揚， 現在往來山中， 而欲“人莫識”。
隱去了榮華富貴。 方山子完全可以大富大貴， 但皆棄不取， 獨來窮山中， 徒步往來山中。
隱去了儒家的汲汲功名。 志向不能實現之後， 立馬隱居， 不與世相苟且， 不與世人虛與委蛇。
方山子一生悲劇， 少而俠， 自謂一世之雄， 但仰慕的是朱家和郭解， 這些豪俠能有什麼好下場？
俠與儒本來都屬於“士”， 文者謂之儒， 武者謂之俠。 兩者都入世報國、追求理想。
但不同之處在于， 儒尚中庸， 俠走極端；儒倡恕讓， 俠好復仇；儒重秩序， 俠不拘禮義；儒反對武力， 俠不避暴力。
尤其是遊俠漠視禮義教化， 以武犯禁， 不肯隨便屈居於人， 統治者為了社會安定， 怎麼可能聽之任之？從漢武帝開始， 朝廷就打壓武林中人，最終導致了武俠的沒落。
宋朝實行文官制度，方山子走武俠之路，更加行不通。陳季常若“欲馳騁當世”，只有“折節讀書”，然終不遇。這條路又走不通。
最喜歡豪俠，自認為一世之傑，但這條路走不通。折節讀書了，“然終不遇。”一個“然”字，無限辛酸；一個“不遇”，無限感慨；一個“終”字，其中有多少挫折？多少屈辱？多少眼淚？多少痛苦？多少絕望？
最終不得不隱居。這種隱居是不是徹底隱居，也很可疑，很可能就是渴望終南捷徑。但宋朝的科舉制度已經很完備了，不再從隱士中選拔人才。方山子所有的馳騁之志都被封死了，豈不悲哉？
方山子沒有隱去什麼？
其一是精悍之色猶存。這是方山子的俠氣沒有消磨，心裡還有一團火，壯歲旌旗擁萬夫。放下了功名利祿，但沒有放下自己的英雄本色。這就是精悍之色猶存的原因。精悍之色就是俠者本色。
其次是戴著方山冠，這是追求古禮。《侍坐》篇中有：（公西赤）對曰：“非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。”
孔子的回答是：“宗廟會同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？”
古代禮樂治天下，宗廟祭祀等等，執法古禮之人，那是很了不起之人，這就是方山子的抱負與執著。換句話說，方山子儒的一面也沒有完全消磨，他還有建功立業的理想。
真正的隱士應該徹底隱於大眾之中，如一滴水融入大海。方山子既然希望人不能識，為何要戴那麼高的帽子，為何要佯狂垢汙？如此，既是不得志的無奈和憤懣，也是不得已而為之。
歸隱並不徹底，這不僅是陳季常的悲劇，也是所有讀書人共同的悲劇。
這是說方山子，那麼作為旁觀者的蘇軾。面對陳季常的人生三階段：任俠——儒仕——歸隱。蘇軾寫什麼，不寫什麼？
寫陳季常任俠：“少時，使酒好劍，用財如糞土。前十九年，餘在岐山，見方山子從兩騎，挾二矢，遊西山。鵲起於前，使騎逐而射之，不獲。方山子怒馬獨出，一發得之。因與餘馬上論用兵及古今成敗，自謂一世豪士。”
怎麼寫？有場面，有細節。
再寫陳季常歸隱：“庵居蔬食，不與世相聞。棄車馬，毀冠服，徒步往來山中，人莫識也。見其所著帽，方聳而高……環堵蕭然，而妻子奴婢皆有自得之意。餘既聳然異之。”
怎麼寫？有場面，有細節，有側面烘托。
但對於陳季常的壯而儒，蘇軾卻用“然終不遇”一筆帶過。為何不寫？
不妨回顧一下，當陳季常看見蘇軾，瞿然而驚：“問餘所以至此者。餘告之故。俯而不答，仰而笑。”
老朋友仕途遭難，陳季常竟然不答，反而笑。
一個不寫，一個不答，何也？
從蘇軾來說，看到陳季常任俠，就是看到快意恩仇，看到陳季常歸隱就是看到淡泊名利、潔身自好和超凡脫俗。
作為一個失敗的讀書人，蘇軾不敢回顧陳季常的讀書生涯，既是不忍心觸痛陳季常的傷疤，也為自己計。陳季常的讀書生涯，就是蘇軾失敗的讀書生涯。蘇軾深知失意儒者的悲痛，所以他不敢看、不忍看、不能看，也不想看。
陳季常“俯而不答，仰而笑”。“ 俯”是沉思，是想到自己的悲慘遭遇，“仰而笑”，則是沉思有悟，不就讀書人的那點破事？其中有自得、有豁達、又放下、有苦澀、有同病相憐、有誤落塵網、有不能忘卻……
這太複雜了。正如劉潔同學所說，他看到的蘇軾和方山子，就想起了林黛玉和妙玉。這兩個人本來就是同一人。黛玉是沒有出家的妙玉，妙玉是出家了的黛玉。
那麼，方山子不就是隱居了的蘇軾？而蘇軾不就是沒有隱居的方山子？
這樣解釋就有意思了。一般作傳，寫作者只是第三人稱，不進入傳主故事之中。蘇軾直接進入故事中，你中有我，我中有你。不僅是寫方山子，也是寫自己。以方山子的酒杯來澆自己的塊壘。
第二部分，怎麼寫
提供根據宋史和方山子改寫的《陳慥傳》，請比較兩篇文章的異同。
“陳慥，陳公希亮四子。字季常。少時使酒好劍，用財如糞土。慕朱家、郭解為人，閭裡之俠皆宗之。在岐下，嘗從兩騎挾二矢與蘇軾遊西山。鵲起於前，使騎逐而射之，不獲，乃怒馬獨出，一發得之。因與軾馬上論用兵及古今成敗，自謂一世豪士。稍壯，折節讀書，欲以此馳騁當世，然終不遇。
洛陽園宅壯麗與公侯等，河北有田，歲得帛千匹，晚年皆棄不取。遁于光、黃間，曰岐亭。庵居蔬食，徒步往來山中，妻子奴婢皆有自得之意，不與世相聞，人莫識也。見其所著帽方屋而高，曰：“此豈古方山冠之遺像乎?”因謂之“方山子”。
及蘇軾謫黃，過岐亭，識之，人始知為陳季常雲。”
蘇軾打破了傳記文章的一般寫法，沈德潛說，這是傳中變調之文。蘇軾也是一個異人，寫作上也是異筆，以異筆寫異人，成就異文。
且看他怎麼異筆？怎麼變調？
最大的變調是採用倒敘手法，不斷製造懸念。
第一段用“少時”“稍壯”“晚”粗線條勾勒方山子的一生，點明“方山子”綽號來由，蓄勢，已有傳奇色彩。
第二段寫岐亭邂逅，如此傳奇異人竟然是“故人”，這是一折。
第三段採用倒敘手法，寫“獨念方山子少時”，重現方山子當年的俠士風采，與今日方山子形成對照，怎不無限感慨，這又是一折。
第五段插敘方山子家世，雖然富等公侯，卻獨來山中，不與世人相往來。這又是一折。時間上今昔交錯，空間上穿插縱橫，情節上一波三折。
還有一個變調就是傳記要準確評價，不拖泥帶水。但此文卻極為含蓄，意在言外。
方山子為何捨棄公侯家世？其妻子奴婢還怡然自得，作者推測方山子一定有得？但究竟是何“得”，作者卻避而不言。
最後一段，蘇軾把方山子與光、黃間“異人”並提，再次使用問句，方山子可能會遇見他們吧？不做判斷，引人遐想，意味無窮。
還有一個變調就是，把自己和傳主糅合在一起。既是傳人，也是轉己。他人的痛哭中，有我喉嚨的嘶啞；我的揮毫潑墨之中，有他人的眼淚傾瀉。
第三部分，有何得
2013年，我班每個同學都給自己最好的朋友作傳。我挑選了一篇。陸蓓蓓給閨蜜黃麗雲作的傳。後兩個閨蜜一同考入南京大學。大家比較一下，這篇文章與《方山子傳》相同之處 。
黃麗雲傳
陸蓓蓓
黃麗雲者，沙洲縣三興人也。嘗終於屈平《楚辭》，乃號為天問，以表高山仰止之情。餘亦自號九歌，以相娛樂。麗雲與余同窗一年有餘，然二人性情大類，雖一二春秋，而相親甚厚。
麗雲身嬌玲瓏，彼行路之狀異於眾。常擺手翼於後，每站定，啾啾鳥語，珊珊可愛。或面吾，臉驟大若銀盆，吾常嚇退數步。彼知吾懼怖，以後多嚇吾，吾見多仍怪之，彼大笑。實不知吾乃特意為之，引彼為笑耳。
麗雲嘗自語其人曰：“眼熱心冷。”餘實不然。吾常窮於作業，每百思而不得其解者，莫之難者。是以麗雲循循善誘，教予不厭其煩。吾學有進者，多賴麗雲之助也。
吾大胃口，每餐畢，腹果然，然一二時辰，面有饑色。麗雲察之，慷慨與吾面餅。
吾嘗怪曰：“汝飽乎？安能多遺吾？”
麗雲莞爾笑曰：“吾乃神人也。豈不聞‘神仙不食人間煙火’？吾修辟谷方術，不同凡人也。”
吾聞之愕然，既而大笑。彼之善心與抽風，於此可窺一斑。
吾長彼一歲，然其心思之縝密，才思之敏捷，吾輩不可及。麗雲善作文，議論尤甚，常多於師長。
其文約，其詞微，隱大道於細末，讀罷拍案而不自禁贊曰：“真乃妙文也。”彼素自謙文粗陋，理無以發，實過之。
麗雲察物入微，常倚窗凝神，若有所思而有所得者，隨筆錄之。顧其為文，實真情流露，不矜不矯，無怪乎能舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
《紅樓夢》者，古今第一小說也。《紅》之言曰：“其靜若何，松生空穀。其文若何，龍游曲沼。其神若何，月射寒江。”其天問之謂也？
弘一法師臨寂言：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾適言，華枝春滿，天心月圓。”人生能得一知己若麗雲者，不亦樂乎？
蘇軾寫方山子，抓住他的“異”來寫，寫方山子綽號；精選少而俠、壯而儒、晚而隱人生三個階段；重點寫了“少而俠、晚而隱”的兩個場面，注重細節描寫；突出了方山子的精神氣質、靈魂香味。
陸蓓蓓寫黃麗雲，抓住黃麗雲的可愛落筆，也有綽號，一個是天問，一個是九歌。
精選生活和學習兩個片段，有場面，有細節。
生活細節，尤為動人。“常擺手翼於後，每站定，啾啾鳥語，珊珊可愛。或面吾，臉驟大若銀盆，吾常嚇退數步。”
學習方面，麗雲尤擅議論，細節為“麗雲察物入微，常倚窗凝神，若有所思而有所得者，隨筆錄之。”
最後再解釋天問來解釋麗雲其名，再用弘一法師的“天問”來概敘友情，餘味無窮，突出了麗雲的香魂香味。
要而言之，如何寫人？
一是聚焦人物特點；二是精選人生片段；三是描寫場面細節；四是突出有趣靈魂。
朝廷就打壓武林中人，最終導致了武俠的沒落。宋朝實行文官制度，方山子走武俠之路，更加行不通。陳季常若“欲馳騁當世”，只有“折節讀書”，然終不遇。這條路又走不通。
最喜歡豪俠，自認為一世之傑，但這條路走不通。折節讀書了，“然終不遇。”一個“然”字，無限辛酸；一個“不遇”，無限感慨；一個“終”字，其中有多少挫折？多少屈辱？多少眼淚？多少痛苦？多少絕望？
最終不得不隱居。這種隱居是不是徹底隱居，也很可疑，很可能就是渴望終南捷徑。但宋朝的科舉制度已經很完備了，不再從隱士中選拔人才。方山子所有的馳騁之志都被封死了，豈不悲哉？
方山子沒有隱去什麼？
其一是精悍之色猶存。這是方山子的俠氣沒有消磨，心裡還有一團火，壯歲旌旗擁萬夫。放下了功名利祿，但沒有放下自己的英雄本色。這就是精悍之色猶存的原因。精悍之色就是俠者本色。
其次是戴著方山冠，這是追求古禮。《侍坐》篇中有：（公西赤）對曰：“非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。”
孔子的回答是：“宗廟會同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？”
古代禮樂治天下，宗廟祭祀等等，執法古禮之人，那是很了不起之人，這就是方山子的抱負與執著。換句話說，方山子儒的一面也沒有完全消磨，他還有建功立業的理想。
真正的隱士應該徹底隱於大眾之中，如一滴水融入大海。方山子既然希望人不能識，為何要戴那麼高的帽子，為何要佯狂垢汙？如此，既是不得志的無奈和憤懣，也是不得已而為之。
歸隱並不徹底，這不僅是陳季常的悲劇，也是所有讀書人共同的悲劇。
這是說方山子，那麼作為旁觀者的蘇軾。面對陳季常的人生三階段：任俠——儒仕——歸隱。蘇軾寫什麼，不寫什麼？
寫陳季常任俠：“少時，使酒好劍，用財如糞土。前十九年，餘在岐山，見方山子從兩騎，挾二矢，遊西山。鵲起於前，使騎逐而射之，不獲。方山子怒馬獨出，一發得之。因與餘馬上論用兵及古今成敗，自謂一世豪士。”
怎麼寫？有場面，有細節。
再寫陳季常歸隱：“庵居蔬食，不與世相聞。棄車馬，毀冠服，徒步往來山中，人莫識也。見其所著帽，方聳而高……環堵蕭然，而妻子奴婢皆有自得之意。餘既聳然異之。”
怎麼寫？有場面，有細節，有側面烘托。
但對於陳季常的壯而儒，蘇軾卻用“然終不遇”一筆帶過。為何不寫？
不妨回顧一下，當陳季常看見蘇軾，瞿然而驚：“問餘所以至此者。餘告之故。俯而不答，仰而笑。”
老朋友仕途遭難，陳季常竟然不答，反而笑。
一個不寫，一個不答，何也？
從蘇軾來說，看到陳季常任俠，就是看到快意恩仇，看到陳季常歸隱就是看到淡泊名利、潔身自好和超凡脫俗。
作為一個失敗的讀書人，蘇軾不敢回顧陳季常的讀書生涯，既是不忍心觸痛陳季常的傷疤，也為自己計。陳季常的讀書生涯，就是蘇軾失敗的讀書生涯。蘇軾深知失意儒者的悲痛，所以他不敢看、不忍看、不能看，也不想看。
陳季常“俯而不答，仰而笑”。“ 俯”是沉思，是想到自己的悲慘遭遇，“仰而笑”，則是沉思有悟，不就讀書人的那點破事？其中有自得、有豁達、又放下、有苦澀、有同病相憐、有誤落塵網、有不能忘卻……
這太複雜了。正如劉潔同學所說，他看到的蘇軾和方山子，就想起了林黛玉和妙玉。這兩個人本來就是同一人。黛玉是沒有出家的妙玉，妙玉是出家了的黛玉。
那麼，方山子不就是隱居了的蘇軾？而蘇軾不就是沒有隱居的方山子？
這樣解釋就有意思了。一般作傳，寫作者只是第三人稱，不進入傳主故事之中。蘇軾直接進入故事中，你中有我，我中有你。不僅是寫方山子，也是寫自己。以方山子的酒杯來澆自己的塊壘。
第二部分，怎麼寫
提供根據宋史和方山子改寫的《陳慥傳》，請比較兩篇文章的異同。
“陳慥，陳公希亮四子。字季常。少時使酒好劍，用財如糞土。慕朱家、郭解為人，閭裡之俠皆宗之。在岐下，嘗從兩騎挾二矢與蘇軾遊西山。鵲起於前，使騎逐而射之，不獲，乃怒馬獨出，一發得之。因與軾馬上論用兵及古今成敗，自謂一世豪士。稍壯，折節讀書，欲以此馳騁當世，然終不遇。
洛陽園宅壯麗與公侯等，河北有田，歲得帛千匹，晚年皆棄不取。遁于光、黃間，曰岐亭。庵居蔬食，徒步往來山中，妻子奴婢皆有自得之意，不與世相聞，人莫識也。見其所著帽方屋而高，曰：“此豈古方山冠之遺像乎?”因謂之“方山子”。
及蘇軾謫黃，過岐亭，識之，人始知為陳季常雲。”
蘇軾打破了傳記文章的一般寫法，沈德潛說，這是傳中變調之文。蘇軾也是一個異人，寫作上也是異筆，以異筆寫異人，成就異文。
且看他怎麼異筆？怎麼變調？
最大的變調是採用倒敘手法，不斷製造懸念。
第一段用“少時”“稍壯”“晚”粗線條勾勒方山子的一生，點明“方山子”綽號來由，蓄勢，已有傳奇色彩。
第二段寫岐亭邂逅，如此傳奇異人竟然是“故人”，這是一折。
第三段採用倒敘手法，寫“獨念方山子少時”，重現方山子當年的俠士風采，與今日方山子形成對照，怎不無限感慨，這又是一折。
第五段插敘方山子家世，雖然富等公侯，卻獨來山中，不與世人相往來。這又是一折。時間上今昔交錯，空間上穿插縱橫，情節上一波三折。
還有一個變調就是傳記要準確評價，不拖泥帶水。但此文卻極為含蓄，意在言外。
方山子為何捨棄公侯家世？其妻子奴婢還怡然自得，作者推測方山子一定有得？但究竟是何“得”，作者卻避而不言。
最後一段，蘇軾把方山子與光、黃間“異人”並提，再次使用問句，方山子可能會遇見他們吧？不做判斷，引人遐想，意味無窮。
還有一個變調就是，把自己和傳主糅合在一起。既是傳人，也是轉己。他人的痛哭中，有我喉嚨的嘶啞；我的揮毫潑墨之中，有他人的眼淚傾瀉。
第三部分，有何得
2013年，我班每個同學都給自己最好的朋友作傳。我挑選了一篇。陸蓓蓓給閨蜜黃麗雲作的傳。後兩個閨蜜一同考入南京大學。大家比較一下，這篇文章與《方山子傳》相同之處 。
黃麗雲傳
陸蓓蓓
黃麗雲者，沙洲縣三興人也。嘗終於屈平《楚辭》，乃號為天問，以表高山仰止之情。餘亦自號九歌，以相娛樂。麗雲與余同窗一年有餘，然二人性情大類，雖一二春秋，而相親甚厚。
麗雲身嬌玲瓏，彼行路之狀異於眾。常擺手翼於後，每站定，啾啾鳥語，珊珊可愛。或面吾，臉驟大若銀盆，吾常嚇退數步。彼知吾懼怖，以後多嚇吾，吾見多仍怪之，彼大笑。實不知吾乃特意為之，引彼為笑耳。
麗雲嘗自語其人曰：“眼熱心冷。”餘實不然。吾常窮於作業，每百思而不得其解者，莫之難者。是以麗雲循循善誘，教予不厭其煩。吾學有進者，多賴麗雲之助也。
吾大胃口，每餐畢，腹果然，然一二時辰，面有饑色。麗雲察之，慷慨與吾面餅。
吾嘗怪曰：“汝飽乎？安能多遺吾？”
麗雲莞爾笑曰：“吾乃神人也。豈不聞‘神仙不食人間煙火’？吾修辟谷方術，不同凡人也。”
吾聞之愕然，既而大笑。彼之善心與抽風，於此可窺一斑。
吾長彼一歲，然其心思之縝密，才思之敏捷，吾輩不可及。麗雲善作文，議論尤甚，常多於師長。
其文約，其詞微，隱大道於細末，讀罷拍案而不自禁贊曰：“真乃妙文也。”彼素自謙文粗陋，理無以發，實過之。
麗雲察物入微，常倚窗凝神，若有所思而有所得者，隨筆錄之。顧其為文，實真情流露，不矜不矯，無怪乎能舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
《紅樓夢》者，古今第一小說也。《紅》之言曰：“其靜若何，松生空穀。其文若何，龍游曲沼。其神若何，月射寒江。”其天問之謂也？
弘一法師臨寂言：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾適言，華枝春滿，天心月圓。”人生能得一知己若麗雲者，不亦樂乎？
蘇軾寫方山子，抓住他的“異”來寫，寫方山子綽號；精選少而俠、壯而儒、晚而隱人生三個階段；重點寫了“少而俠、晚而隱”的兩個場面，注重細節描寫；突出了方山子的精神氣質、靈魂香味。
陸蓓蓓寫黃麗雲，抓住黃麗雲的可愛落筆，也有綽號，一個是天問，一個是九歌。
精選生活和學習兩個片段，有場面，有細節。
生活細節，尤為動人。“常擺手翼於後，每站定，啾啾鳥語，珊珊可愛。或面吾，臉驟大若銀盆，吾常嚇退數步。”
學習方面，麗雲尤擅議論，細節為“麗雲察物入微，常倚窗凝神，若有所思而有所得者，隨筆錄之。”
最後再解釋天問來解釋麗雲其名，再用弘一法師的“天問”來概敘友情，餘味無窮，突出了麗雲的香魂香味。
要而言之，如何寫人？
一是聚焦人物特點；二是精選人生片段；三是描寫場面細節；四是突出有趣靈魂。