今年， 2017年的夏天， 南北方的親友、群友們一起喊熱， 尤其北方的喊聲尤甚。 這餘音尚在耳邊縈繞， 秋的氣息就被九月的時輪捎帶了來。
我曾經的九月， 大多是在北方度過的， 而且北得很北， 一直北到東北邊陲。 那裡的春來得晚， 秋卻不晚， 剛入九月， 天地便有些異樣。
記得十幾年前的一個九月， 兒子短暫的假期結束了， 送他回來， 心裡有些空落落的。 想他數萬里的旅程， 想他在異國他鄉的艱辛， 投往窗外的視線久久不曾收回。
凝神中， 發現天地也像我的心裡一樣有些空落落的， 心中不免有些納悶：八月中旬去車站接兒子時， 空間還是那麼豐盈， 不過半月光景， 樹還綠， 草還綠， 感覺變在哪裡了呢？
大約一、兩天后， 一位朋友打電話來， 她的相機剛剛更新換代， 正在興頭上， 約我陪她去“捕風捉影”， 於是便踏上了自行車， 穿過生活區， 向著她說的“大自然”奔去。
對攝影技術，
眼前的農作物和天然的蘆葦蒿草， 不再是蓬勃向上的長勢。 高挑的玉米秸站得有些累， 像是被腰間的玉米棒墜的。 那層層疊疊的豆莢已把豆秧沉甸甸地壓住。 至於穀穗， 乾脆低下了頭。 它們的葉子儘管還是綠的， 卻不再滋潤， 不再像少男少女的皮膚， 葉子的光澤減褪了， 那綠中的翠也減褪了， 添進了蒼色， 透出幾分疲憊。
當孕育的果實走向成熟時， 生命的母體便停止了長勢， 它要動員全身的能量和營養去滋養果實。 於是， 整個青紗帳低了下來，
成熟的品格是收斂， 成熟的姿態是謙恭， 北方九月的田野如是說。
兩年後的九月， 我來到滬上。 已經步入初秋的我， 又回到了盛夏， 可社區裡的朋友卻說這就是秋。 經過一個完整酷暑的蒸騰後， 我認可了朋友的話。 九月的確是滬上的初秋， 此秋非彼秋， 季節的感覺也是因地而異的。
在我曾經的九月裡， 秋的感覺， 也是因時而異的。
1968年的九月， 上山下鄉的洪流蕩空了校園， 留在記憶中的那個九月， 多是迷茫。
1976年的九月， 舉國哀慟， 江河悲鳴， 巨星的隕落， 沉重了整個中華大地。
2008年的九月卻是是格外的“火熱”。
神七問天， 宇航員成功歸來， 為戊子的秋日， 又抹了一筆濃墨重彩。 在點火發射的瞬間， 電視機前凝聚了億萬同胞關切的目光， 在回收倉成功著陸的時刻， 國人的興奮匯成歡樂的海洋。
2010年的九月， 世博會又給滬上帶來一幅空前盛況。
九月， 這曾經滄桑的九月， 成熟凝思的九月， 神清氣爽的九月， 繼往開來的九月……
2017年9月