中華禮儀之邦嘛， 得有個稱呼。 古代， 稱字， 稱號， 稱官諱， 稱年兄， 稱世兄， 還有二十來歲就被稱為老大人的， 更瑣碎。
建國後， 一度流行兩個稱呼。 一是同志， 二是師傅。
到1980年代末， 同志聽來有點生硬， 師傅聽來像在稱呼體力勞動者。 稱呼先生呢？太生疏。
所以就有了老師這稱謂。 不親不疏， 還恰如其分地表達了尊重。
我印象裡， 老師這詞， 最初是大城市文化圈裡流行。 我某個編輯說， 最初他們是稱呼作者的——作者們普遍沒頭銜， 叫先生太生疏， 叫名字沒那麼親昵；老師這詞， 不分性別， 表達了尊敬， 而且是對文化的尊敬，
——上海司機有時叫老闆， 敬重的是您的腰包。 紹興以前有段時候還反諷， 有人叫你老闆， 你回一句“扳牢”， 意思是咱不是老闆。
現在大城市普遍的用法， 如果是前輩， 表敬重， 老師二字， 跨性別， 永不會錯。
如果是平輩， 老師可以表一點調皮、揶揄和小恭維， 而且適合在第三人場合使用。
比如我和甲朋友見乙朋友， 那麼：
我（對乙）：甲老師上個月剛出了本新書， 可棒了。
甲（對乙）：張老師每天就這麼擠兌我， 我寫可慢了。
妙在老師這個稱呼， 還很容易限定語境和氛圍。
如果您稱呼對方老闆， 是默認對方的財政權威；稱呼對方先生， 太疏了。
但稱呼對方老師， 既認可了對方的文化權威（雖然影視圈內許多稱老師時並不認可對方有文化……）， 又給對方戴了一點文化的高帽；老師長老師短，
甚至還有些女孩子， 是借著老師二字稱呼， 來撒嬌賣萌的——文化業許多剛入行的姑娘， 見誰都老師， 老師們也不好意思不答應吧。
後來這詞用多了， 又衍生點別的意思。
比如， 許多人明明不是老師， 而且年紀也不大；稱呼一聲老師， 既表敬重， 又帶點借著賣萌透出親昵戲謔的味道。
比如， 蒼井空蒼老師， 這就精確地表出一種， 既敬重， 又親昵之感了。
想想， 如果沒有老師這個詞， 我們要麼直呼其名蒼井空， 要麼很生疏的蒼女士， 偶或還有人表達遙不可及的蒼女神， 那都不如蒼老師三個字， 既敬重又親近還帶點戲謔， 多好。
所以老師這個稱謂， 算是現代社交衍生出來的一個萬能詞。 不遠不近， 又親又輕， 沒那麼正式又不至於侵犯隱私， 是一個很柔軟的詞。
比起古人動不動表字官諱號的複雜稱呼， 還是老師好啊！