讀高中時， 她才十六歲。
十六歲的女孩， 純潔， 善良， 富有同情心， 還有幾分傻氣。
教她語文的是一個大專文科畢業的男老師。 他喜歡吟詩， 眉好濃， 齒好白， 帥氣得令她心跳。
男老師人帥又有才氣， 常在報刊上發表諸如《男孩和女孩》之類的愛情詩。 他的女朋友是他大學時的同學， 人非常漂亮， 在市政府任職。 女朋友漂亮他的事業又順心， 因此男老師好開心， 臉上時時帶笑， 口中常常哼歌， 讀起課文來抑揚頓挫， 聲情並茂的令她更著迷。
忽有一日， 男老師讀了城裡來的一封信， 人便整個地蔫了， 關在房中哽咽連聲，
同學們底下私語， 講老師失戀了。 她不明白：失戀真的這麼折磨人， 能使一個那麼灑脫帥氣的男子憔悴如斯乾瘦如斯？望著自己崇拜敬慕的老師痛苦成這樣， 她一顆純真的少女之心， 也如刀絞一般。 她為了使老師走出痛苦的折磨， 決定給予他幫助和安慰。
她媽是鎮上有名的種花大戶， 種有一大片火一般的紅玫瑰。 她每天天不亮就起身。 避開媽媽偷剪一枝玫瑰， 在曙色中將帶露的花枝放進老師講臺的抽屜，
結果與她的預料一樣， 老師來上課打開抽屜， 見了白紙托著的那枝帶露的玫瑰， 驚喜了很久， 嘴唇哆嗦著， 像是要說“謝謝”卻又沒說出聲， 淚水嘩嘩地往下流。 這一節課他上得極好， 神采飛揚， 語調甜潤流暢， 令全班的同學皆陶醉在他蘇醒的感情世界裡。 下課， 他便將玫瑰帶回房中， 用瓶兒養著， 對著它半天半天地出神。
老師又恢復了原來的瀟灑和帥氣， 課上得更好， 詩也發表得更多。 特別是其中題為《心中的玫瑰》的那組情詩， 令她這傻傻的女孩好幾個晚上都睡不著覺。
老師對抽屜裡的帶露玫瑰調查了好幾次， 並在教室外躲著觀察， 最終還是沒有找到放花的人。
一枝又一枝， 她在老師的抽屜裡放花， 直到高中畢業。 最後一天淩晨， 她放完花走到老師的窗外， 木木的呆立很久， 直到睡夢中的老師囈語一聲“要命的玫瑰“， 才使她回神， 逃一般離開了那個裝滿了夢的地方。
一眨眼四年過去， 她也開始謀生了。 聽人說這幾年來， 老師謝絕了所有的求婚， 獨守著她心中的那枝帶露的玫瑰打發著日子。 那一回她和男朋友回家省親， 在街上碰到了她偶像般的老師。 師生搭話， 她望著滿額頭滄桑， 只有眉依舊的濃齒依舊的白。
讓那枝帶露的玫瑰在老師心中豔麗如初吧。 她想， 不管是痛苦還是幸福， 清純的夢， 總能給人以希望和安慰。