昨天的魅藍新品發佈會匆匆結束， 除卻開始的所謂50人“演唱嘉賓”被網友嘲弄， 似乎沒有濺起什麼水花。 相比去年11場演唱會的喧囂， 今年的魅族實在太低調了。
與此同時， J.Wong 在魅族社區的發帖數停留在8809條已經很久了。
最新一次發帖是在今年2月10日， 他回復了網友的生日祝福：“感謝大家， 我將重新出山打造我的夢想機， 去迎接魅族15周年”。 這是他時隔一年在論壇現身。
幾年前的J.Wong 可不是這樣的。 他曾是魅族社區最活躍的使用者之一， 熱衷於討論產品和技術細節， 因為沒有出席魅族發佈會而道歉， 也曾跟網友互懟而爆粗口。
去年2月的40歲生日之後， J.Wong 在魅族社區銷聲匿跡了一年， 一如他在現實生活中的低調——作為魅族創始人， 黃章的低調眾人皆知， 他鮮少離開珠海， 不愛出席發佈會， 更別提觥籌交錯的社交場合了。
在熱鬧的手機圈， 低調掌門人並不多見。 一類是OV大老闆段永平， 任你國內市場腥風血雨， 他早早過起在美國陪家人偶爾打打高爾夫球的愜意生活；一類是羅永浩， 吃過張狂的虧， 為了生存老老實實當起低調的企業家。
而黃章的低調， 介於兩者之間。
壹
高中沒念完的黃章在手機圈裡算是個異類。
比如宅。 2014年春節前的一個晚上， 當白永祥帶著李楠、楊顏等幾位魅族高管敲開黃章的家門時， 他已經兩年多沒去過公司了，
他喜歡整日宅在家中設計產品， 在花園開墾土地種菜， 抱小孩， 玩HIFI。
然而當時魅族的問題已經很嚴峻了。 在剛剛過去的2013年， 魅族出貨量僅200萬台， 小米和榮耀的出貨量都已經達到千萬級。
白永祥帶頭， 把魅族的問題和未來發展的疑慮都擺在了黃章面前。
這場攤牌從晚上六點持續到淩晨兩點。 然而， 雙方並沒有在同一個世界裡對話。 這些令人擔憂的問題在深居簡出的黃章看來都不算什麼， 他很堅定：只要接下來能做出一款好產品， 所有問題都可以迎刃而解。
這是黃章從早年履歷裡得到的底氣。 當年的愛琴MP3、魅族MP3， 都曾經因為他對產品的堅持而大獲成功。
談話自然不歡而散。
沒過幾天， 魅族爆發了有史以來最嚴重的一場危機：原副總裁、UI設計總監馬麟帶著部分團隊跳槽去了樂視， UI部門有十位以上骨幹離職。 3個月前， 魅族副總裁莫天翠也帶著一撥人跳到了樂視。
很多高管嗅到了危險邊緣的味道。 副總裁楊顏整個春節都在被電話轟炸， 他形容當時的局勢， “天都變了， 早就不是他（黃章）熟悉和能掌控的世界”。
內憂外患， 黃章終於也坐不住了。
2014年大年初九， 黃章出現在珠海魅族大廈的5層會議室， 200多名員工參加了這場會議， 這是很多近幾年入職的員工第一次見到老闆。
圖：黃章回歸後首次內部講話
他打扮得可一點都不像老闆：紅色上衣、藍色牛仔褲， 看起來像剛入社會的畢業生。 兩個小時“拉家常”式的講話充斥著各種煲雞湯、畫大餅的話， 精瘦的黃章一直抽煙， 會議室裡煙霧繚繞。
他宣佈了幾項變化：擴大產品線、引入外部投資、拿出20%個人股份啟動公司員工持股計畫——這三個決策成為黃章回歸轉變的標誌。 對於這位喜歡堅持做自己的廣東商人來說，
五天后， 黃章又召集十幾位高管開會， 明確公司的開放路線。 這給白永祥吃了定心丸：真的要改變了。
貳
封閉曾經是黃章的另外一個關鍵字。
他偏安珠海多年， 早期一直以家族企業的思路經營魅族：公司由黃章100%控股， 一直拒絕外來投資。 這種封閉環境下的控制欲也體現在生產環節， 很長時間裡， 魅族手機的設計、生產、銷售全部自己搞定。 據悉， 由此帶來的成本相比代工高出20%。
白永祥對這種做法的評價很委婉：這並不是一種優勢， 而是一種風格。 繼而他解釋， 這是出於魅族對理想的追求。
魅族的另一種做法大概就不能用“理想”來解釋了。 早期， 黃章對股權看得很緊， 像白永祥這樣的創始人都沒有期權相關激勵， 普通員工就更別提了。
雷軍當年從金山出來，以投資人身份接觸黃章時就給過建議，“魅族的高管都很強，但一分股份也沒有，很容易被別人挖走。”
黃章的回答很傲氣，“他被挖走了我自己能幹。”
圖：黃章和雷軍的恩怨由來已久
當時，雷軍還想把時任穀歌中國工程院副院長的林斌介紹給黃章，並希望黃章能給出5%的股份吸引林加盟。提議還是被黃章拒絕了。後來的故事大家就都知道了：林斌成為小米創始人之一，當起了雷軍的左膀右臂。
相比黃章經營魅族公司時的封閉，J.Wong 早期在魅族社區的人設似乎更開放。他每天在社區裡泡4個小時，討論產品技術細節，回復各種各樣的留言，以至於有“煤油”（魅友）開玩笑稱，魅族社區應該辭掉論壇管理員，直接由J.Wong 擔任。
在魅族社區裡，J.Wong 表現出一種遊蕩於自有領土的愜意。
他大權在握，怒懟過網友“不喜歡就滾”，也愛扮演超級客服，事無巨細解決投訴。有網友在社區吐槽，自己是學生党，在魅族線下店遭遇店員愛答不理，黃章馬上回復會調查追究。幾天後，這位網友接到通知，去店裡領魅族老闆送的耳機，同時他被告知，當初冷落他的兩位營業員已經被辭退。
不需要公開露面就可以完成交流，甚至解決問題，這幾乎是黃章最喜歡的溝通方式了。
但2014年2月，黃章被迫做出選擇。在生存和開放之間，他選擇了後者。
他努力以積極的姿勢去擁抱變化。回歸後，黃章見到公司掃地阿姨都忍不住加油鼓勁：
“我要去搞股票了，今年除了年終獎還會有股票，以後你買房子的時候就靠它了。”
三
2014年的那場回歸，讓黃章一度甩掉了低調和封閉的標籤。
他的第一炮瞄準了雷軍和小米——2014年正是小米突飛猛進的年頭，這場炮轟迅速為黃章吸引來關注。
“大家好！我剛從火星回到地球，我將以最開放的心去包容，去接納這個世界。大家都知道我們行銷做得爛，從今天開始，我就要告訴更多人知道，除了小米手機之外，還有更好的魅族手機可以選擇。”
此前一天，魅族面向小米的價格戰已經打響。魅族把2013年9月發佈的MX3價格從2499元下調到1999元，與同期發佈的小米3正面對戰。
這只是開始。
2014年9月，魅族發佈MX4，16G版定價1799元，直接對標1999元的16G版小米4。來勢洶洶之下，雙方掐架一度很激烈，粉絲間劍拔弩張，小米官微也直接向魅族開火：
“作為競爭對手，我們希望魅族將更多的精力投入在產品研發上面，而不是浪費在如何中傷對手的水軍當中。”
但戰火愈燒愈烈。2014年10月底，魅族勾搭上阿裡，發佈MX4 YunOS3.0版，希望基於電商打造閉環生態；11月11日，戰場挪到了天貓銷售榜，第一分鐘魅族跑贏了，但十分鐘後就被小米趕超，最終，魅族敗下陣來。
黃章當時表現得很淡定，“雙十一不算啥，11.19 看我的”——然而，魅族在11月19日發佈的MX4Pro，因為缺乏亮點又嚴重缺貨，終究沒能成為狙擊小米的利器。
那一年，IDC資料顯示，小米全年銷量達到6112萬台，而魅族只被歸為了“其他”行列。公開資料顯示，魅族2014全年銷量為440萬台，與2013年變化不大。
黃章複出後燒的這把火，顯然還缺點勁。於是，2015年，阿裡攜5.9億美金入場，黃章接受了這筆巨額投資。
長袖善舞的杭州佬馬老師成為打開黃章封閉世界的關鍵人物。2015年4月，黃章帶領高管去杭州見了馬雲，這是他首次公開出現在珠海以外的地方。
圖：馬雲和黃章
“黃章你比我想像中的要好。”馬雲對黃章的評價也很簡潔。
肆
開放的魅族真的開始變化了，但黃章本人為這場變革付出了代價。
據傳，阿裡對魅族的投資有對賭協定，要求魅族2015年出貨量達到2000萬台，否則阿裡會進一步收購魅族股權，黃章控制權會進一步流失。
於是，此前一年發一款手機的節奏被放棄，魅族開始忙不迭發新品辦發佈會，以熱衷於演唱會模式著稱，與樂視齊肩並軀，養肥了發佈會產業鏈。
放棄小而美戰略後，越來越多的人因為行銷、發佈會明星而認識魅族。這讓黃章此前在內部會議上轉述過的一條網友評論變成了歷史：
“魅族有神一樣的產品，豬一樣的行銷，就是因為它們有一個烏龜一樣的老闆。”
快節奏帶來的成效很明顯。2015年底，魅族副總裁李楠在宣佈年度戰績時顯然是帶著興奮的：
2015年魅族手機總銷量突破2000萬台，同比增長350%。其中，魅藍系列手機總銷量超過1000萬台。2016年，魅族手機預期銷量為2500萬台。
風光背後，黃章本人氣質在產品中也日趨稀薄。一個典型的變化是：魅藍手機和MX4部分機型安裝了阿裡YunOS，魅族旗下智慧手機產品全面融入阿裡巴巴生態體系。
不愛熱鬧場面的黃章又悄悄縮回到自己的世界裡。
他出現在公司的頻率變成最多一個月一次，連年會也是妻兒代為參加。有魅族員工說：“要是哪天突然在電梯裡看見老闆，還會嚇一跳，他怎麼來了？”
但這樣的舒坦日子沒有持續太久。
歷史總是周而復始。
2016年，黃章曾經瞄準和緊追的小米陷入滑坡期，魅族也沒能逃脫類似的命運。一方面，被視為魅族根基的MX 系列在這年高不成低不就，而一年14場發佈會的節奏，也透支了魅族的財力和注意力。
直接的結果就是：2016年，魅族全年銷量為2200萬台，低於此前2500萬台的預期。
曾被白永祥評價“像個世外高人在隱隱看著公司”的黃章，又坐不住了。
伍
一切都有跡可循。
先是2017年年初，黃章的賓士車開始每天出現在魅族大廈，引得員工私下討論：老闆又要回歸了？
隨後，1月17日的魅族新春年會上，黃章緬懷了做MP3、M8的時代，稱在新的一年要“回歸初心、回歸產品，堅持做夢想機。”
消息終於在2月10日證實。J.Wong 在魅族社區宣佈複出後，一些死忠“煤油”迅速跑來跟帖，“終於等到你，期待真正的魅族作品。”
黃章曾說：當魅族出現更大危機的時候，他一定會出現。而這次他拯救魅族的思路，其實與2014年2月被白永祥堵在家裡攤牌時給的答案基本一樣：做好產品。
這次他吸取了前車之鑒。5月，魅族宣佈組織架構調整，旗下業務分為三塊：黃章親自掛帥負責的魅族事業部、李楠負責的魅藍事業部、楊顏負責的Flyme 事業部。
圖：分拆後，魅族的人事架構
李楠當時對此做過一番解釋：
“本質上魅藍的目標是取得商業上的成功，魅族更符合黃總的個人初心，拆分很好地平衡了黃總的個人夢想跟商業社會的一些矛盾。”
經歷了兩輪退隱、複出的輪回後，黃章此番步履從容了很多。
他繼續保持低調，忙於招兵買馬。他挖到華為終端前CMO楊柘負責行銷，此前楊柘成功塑造了華為高端機形象。
同樣來自華為的還有潘一寬，黃章把夢想機銷售業務交給了他。不過，新的夢想機尚未面世，潘一寬已經在9月12日離職。外界猜測，這可能與魅族PRO 7銷售業績不佳有關。
事實上，二次複出的黃章，正在面臨一個比2014年還複雜的局面。當年的手機市場是一鍋熱水，擠進去總能找到點肉吃，三年之後，市場局勢大變，昔日明星小米正在經歷觸底反彈，老牌廠商OV、華為風光再現，曾經風風火火的那些互聯網手機品牌，大多已歸於沉寂。
雖然有過近身肉搏，但多數時候，身處江湖的黃章在冷眼旁觀。
“當年雷軍隔三差五就來我辦公室喝可樂，作為小米的老師目標前三是必須的，不然我都不好意思出門。”
黃章此前一直有執念，認為小米成功的關鍵在於雷軍當年竊取了他的商業秘密。2011年8月，J.Wong 曾經在魅族社區這樣吐槽：
“我並不怕他，只是噁心他。曾經以天使投資人身份利用高新區領導關係接觸我套取魅族的商業秘密。從整體理念到手機如何做為何這樣做，開發流程到供應商選擇，生產和銷售，公司狀況和計畫到核心人員介紹和接觸及財務報表......在他一次次的誠意和領導好心敦促下我完全被進了圈套。所以請不要在此談論他們，還我清靜。拜託。”
手機圈的江湖恩怨總有多個版本，它們最終的結局大多是隨風消散。但眼下，黃章應該是有壓力的。
2017年第二季度，小米出貨量2316萬台，重回全球前五，勞模雷軍在2016年的發奮“補課”成效初顯，而魅族在國產手機排行榜上再一次被統計到“其它”一欄。
這讓黃章和他的夢想機顯得更加任重道遠。這個道理，低調複出的黃章懂，沉默的J.Wong 也懂。
普通員工就更別提了。雷軍當年從金山出來，以投資人身份接觸黃章時就給過建議，“魅族的高管都很強，但一分股份也沒有，很容易被別人挖走。”
黃章的回答很傲氣，“他被挖走了我自己能幹。”
圖：黃章和雷軍的恩怨由來已久
當時，雷軍還想把時任穀歌中國工程院副院長的林斌介紹給黃章，並希望黃章能給出5%的股份吸引林加盟。提議還是被黃章拒絕了。後來的故事大家就都知道了：林斌成為小米創始人之一，當起了雷軍的左膀右臂。
相比黃章經營魅族公司時的封閉，J.Wong 早期在魅族社區的人設似乎更開放。他每天在社區裡泡4個小時，討論產品技術細節，回復各種各樣的留言，以至於有“煤油”（魅友）開玩笑稱，魅族社區應該辭掉論壇管理員，直接由J.Wong 擔任。
在魅族社區裡，J.Wong 表現出一種遊蕩於自有領土的愜意。
他大權在握，怒懟過網友“不喜歡就滾”，也愛扮演超級客服，事無巨細解決投訴。有網友在社區吐槽，自己是學生党，在魅族線下店遭遇店員愛答不理，黃章馬上回復會調查追究。幾天後，這位網友接到通知，去店裡領魅族老闆送的耳機，同時他被告知，當初冷落他的兩位營業員已經被辭退。
不需要公開露面就可以完成交流，甚至解決問題，這幾乎是黃章最喜歡的溝通方式了。
但2014年2月，黃章被迫做出選擇。在生存和開放之間，他選擇了後者。
他努力以積極的姿勢去擁抱變化。回歸後，黃章見到公司掃地阿姨都忍不住加油鼓勁：
“我要去搞股票了，今年除了年終獎還會有股票，以後你買房子的時候就靠它了。”
三
2014年的那場回歸，讓黃章一度甩掉了低調和封閉的標籤。
他的第一炮瞄準了雷軍和小米——2014年正是小米突飛猛進的年頭，這場炮轟迅速為黃章吸引來關注。
“大家好！我剛從火星回到地球，我將以最開放的心去包容，去接納這個世界。大家都知道我們行銷做得爛，從今天開始，我就要告訴更多人知道，除了小米手機之外，還有更好的魅族手機可以選擇。”
此前一天，魅族面向小米的價格戰已經打響。魅族把2013年9月發佈的MX3價格從2499元下調到1999元，與同期發佈的小米3正面對戰。
這只是開始。
2014年9月，魅族發佈MX4，16G版定價1799元，直接對標1999元的16G版小米4。來勢洶洶之下，雙方掐架一度很激烈，粉絲間劍拔弩張，小米官微也直接向魅族開火：
“作為競爭對手，我們希望魅族將更多的精力投入在產品研發上面，而不是浪費在如何中傷對手的水軍當中。”
但戰火愈燒愈烈。2014年10月底，魅族勾搭上阿裡，發佈MX4 YunOS3.0版，希望基於電商打造閉環生態；11月11日，戰場挪到了天貓銷售榜，第一分鐘魅族跑贏了，但十分鐘後就被小米趕超，最終，魅族敗下陣來。
黃章當時表現得很淡定，“雙十一不算啥，11.19 看我的”——然而，魅族在11月19日發佈的MX4Pro，因為缺乏亮點又嚴重缺貨，終究沒能成為狙擊小米的利器。
那一年，IDC資料顯示，小米全年銷量達到6112萬台，而魅族只被歸為了“其他”行列。公開資料顯示，魅族2014全年銷量為440萬台，與2013年變化不大。
黃章複出後燒的這把火，顯然還缺點勁。於是，2015年，阿裡攜5.9億美金入場，黃章接受了這筆巨額投資。
長袖善舞的杭州佬馬老師成為打開黃章封閉世界的關鍵人物。2015年4月，黃章帶領高管去杭州見了馬雲，這是他首次公開出現在珠海以外的地方。
圖：馬雲和黃章
“黃章你比我想像中的要好。”馬雲對黃章的評價也很簡潔。
肆
開放的魅族真的開始變化了，但黃章本人為這場變革付出了代價。
據傳，阿裡對魅族的投資有對賭協定，要求魅族2015年出貨量達到2000萬台，否則阿裡會進一步收購魅族股權，黃章控制權會進一步流失。
於是，此前一年發一款手機的節奏被放棄，魅族開始忙不迭發新品辦發佈會，以熱衷於演唱會模式著稱，與樂視齊肩並軀，養肥了發佈會產業鏈。
放棄小而美戰略後，越來越多的人因為行銷、發佈會明星而認識魅族。這讓黃章此前在內部會議上轉述過的一條網友評論變成了歷史：
“魅族有神一樣的產品，豬一樣的行銷，就是因為它們有一個烏龜一樣的老闆。”
快節奏帶來的成效很明顯。2015年底，魅族副總裁李楠在宣佈年度戰績時顯然是帶著興奮的：
2015年魅族手機總銷量突破2000萬台，同比增長350%。其中，魅藍系列手機總銷量超過1000萬台。2016年，魅族手機預期銷量為2500萬台。
風光背後，黃章本人氣質在產品中也日趨稀薄。一個典型的變化是：魅藍手機和MX4部分機型安裝了阿裡YunOS，魅族旗下智慧手機產品全面融入阿裡巴巴生態體系。
不愛熱鬧場面的黃章又悄悄縮回到自己的世界裡。
他出現在公司的頻率變成最多一個月一次，連年會也是妻兒代為參加。有魅族員工說：“要是哪天突然在電梯裡看見老闆，還會嚇一跳，他怎麼來了？”
但這樣的舒坦日子沒有持續太久。
歷史總是周而復始。
2016年，黃章曾經瞄準和緊追的小米陷入滑坡期，魅族也沒能逃脫類似的命運。一方面，被視為魅族根基的MX 系列在這年高不成低不就，而一年14場發佈會的節奏，也透支了魅族的財力和注意力。
直接的結果就是：2016年，魅族全年銷量為2200萬台，低於此前2500萬台的預期。
曾被白永祥評價“像個世外高人在隱隱看著公司”的黃章，又坐不住了。
伍
一切都有跡可循。
先是2017年年初，黃章的賓士車開始每天出現在魅族大廈，引得員工私下討論：老闆又要回歸了？
隨後，1月17日的魅族新春年會上，黃章緬懷了做MP3、M8的時代，稱在新的一年要“回歸初心、回歸產品，堅持做夢想機。”
消息終於在2月10日證實。J.Wong 在魅族社區宣佈複出後，一些死忠“煤油”迅速跑來跟帖，“終於等到你，期待真正的魅族作品。”
黃章曾說：當魅族出現更大危機的時候，他一定會出現。而這次他拯救魅族的思路，其實與2014年2月被白永祥堵在家裡攤牌時給的答案基本一樣：做好產品。
這次他吸取了前車之鑒。5月，魅族宣佈組織架構調整，旗下業務分為三塊：黃章親自掛帥負責的魅族事業部、李楠負責的魅藍事業部、楊顏負責的Flyme 事業部。
圖：分拆後，魅族的人事架構
李楠當時對此做過一番解釋：
“本質上魅藍的目標是取得商業上的成功，魅族更符合黃總的個人初心，拆分很好地平衡了黃總的個人夢想跟商業社會的一些矛盾。”
經歷了兩輪退隱、複出的輪回後，黃章此番步履從容了很多。
他繼續保持低調，忙於招兵買馬。他挖到華為終端前CMO楊柘負責行銷，此前楊柘成功塑造了華為高端機形象。
同樣來自華為的還有潘一寬，黃章把夢想機銷售業務交給了他。不過，新的夢想機尚未面世，潘一寬已經在9月12日離職。外界猜測，這可能與魅族PRO 7銷售業績不佳有關。
事實上，二次複出的黃章，正在面臨一個比2014年還複雜的局面。當年的手機市場是一鍋熱水，擠進去總能找到點肉吃，三年之後，市場局勢大變，昔日明星小米正在經歷觸底反彈，老牌廠商OV、華為風光再現，曾經風風火火的那些互聯網手機品牌，大多已歸於沉寂。
雖然有過近身肉搏，但多數時候，身處江湖的黃章在冷眼旁觀。
“當年雷軍隔三差五就來我辦公室喝可樂，作為小米的老師目標前三是必須的，不然我都不好意思出門。”
黃章此前一直有執念，認為小米成功的關鍵在於雷軍當年竊取了他的商業秘密。2011年8月，J.Wong 曾經在魅族社區這樣吐槽：
“我並不怕他，只是噁心他。曾經以天使投資人身份利用高新區領導關係接觸我套取魅族的商業秘密。從整體理念到手機如何做為何這樣做，開發流程到供應商選擇，生產和銷售，公司狀況和計畫到核心人員介紹和接觸及財務報表......在他一次次的誠意和領導好心敦促下我完全被進了圈套。所以請不要在此談論他們，還我清靜。拜託。”
手機圈的江湖恩怨總有多個版本，它們最終的結局大多是隨風消散。但眼下，黃章應該是有壓力的。
2017年第二季度，小米出貨量2316萬台，重回全球前五，勞模雷軍在2016年的發奮“補課”成效初顯，而魅族在國產手機排行榜上再一次被統計到“其它”一欄。
這讓黃章和他的夢想機顯得更加任重道遠。這個道理，低調複出的黃章懂，沉默的J.Wong 也懂。