梁祝，你是伸手不見五指的夜空，也是烈日灼身的金黃

暴雨橫掃城市的同時，也把一個人的死訊浮在水面上。僅僅一個夜晚，雨水退去，所有被淋濕的東西，重新乾涸，投入爐火，發出劈吧劈吧的響聲，

同時映紅爐邊人的臉。而死去的人卻永遠地離開了，像一個扔出去的石塊，沒有影蹤。時間長了，也無足輕重。

年輕時聽梁祝，即便是最極端、最排斥的年代，梁祝也是可以聽的。卡帶，俞麗拿，花哨甚至豔麗的封面，然後和牆上貼著的卡夫卡、加繆，和老美的超級現實主義，和一樓小雜貨店買來的十幾塊錢一包的嫋嫋煙霧混合在一起。似乎梁祝在任何時候都可以聽的，雖然它那麼江南，老土，沒落，那麼虛假的浪漫主義。聽一遍差不多需要半個小時，差不多是兩個朗讀版的《荒原》或者《太陽石》。

把耳機的音量放到最大，就可以把周邊的聲音遮住，成為一種新的安靜。至少是一種單調的、沒有侵略性的背景。

風冷冷地吹在手臂上，

也吹在鍵盤上，這樣打出的字也就有了冷冷的溫度。風是從空調吹出的，只要不摁開關，似乎這風能吹空調的一輩子。它的一輩子應該是從一張圖紙開始的，最後走向垃圾場。其實，我也是，你們也是。但你們不會這麼說，因為你們要高貴得多，從道德到宗教，到無神論，到眼淚，到那些不可名狀的自豪。在夜晚，你們中的一些人會為一棵樹惋惜，為整個人類痛心。而我假裝是你們中的一員，一邊笨拙地把自己神話，一邊連打三個噴嚏。一開始，我是你們的人。就像一開始，你們就是某個神的人，你們是他的孩子，無論多麼鬍子拉碴，多麼罪孽深重。我是你們的人，因為我要生活在你們中間，走在你們中間，甚至依附你們，

拉著你們的衣角，就像你們拉著他的衣角。

梁祝的抗爭階段，讓我想到舞蹈，一些強烈的肢體動作，當然是沒有音樂的，只是強烈地擺動四肢，連貫的、一口氣地把力量伸向空氣。在塞尚那裡，在20年代，它就是一些變動的幾何圖形。而在50或者60年代，這些抗爭則是有階級性的，我當然知道，在陳剛寫這段曲子時也會有所謂的仇恨噴薄而出。

我們是混合物。紅的，黃的，白的。我們是夜晚，是伸手不見五指的夜空，也是烈日灼身的金黃。我們把老虎關進籠子，同時也被時間囚禁。我們是毆打自己的那些人，也是吹噓自己的那些人。我們有時候存活在鏡子裡，和鏡子外的人亦步亦趨，有時候，我們會毫不猶豫地殺死自己，從視窗一躍而下，

或者決絕地拿起槍，像維特一樣。

文字們躲在一本本書裡，在桌子的右手邊形成一道雜亂的牆。它們是活的，有呼吸的，始終是有靈魂的，如果你它捧在手裡，如果你是一個篤信價值的人。而如果價值已經崩塌，那它就是一堆做做樣子的亂紙牆。除了灰塵，沒有誰會攀爬它，覆蓋它。也沒有誰彎下腰特意去看書背脊上的文字，雖然它們始終都在那兒。