袁克文， 字寒雲， 熟讀四書五經， 精通書法繪畫， 喜好詩詞歌賦， 還極喜收藏書畫、古玩等。 和張伯駒、張學良、溥侗並稱“民國四公子”。 所謂公子， 言外之意， 是說老爸很牛， 袁克文畢竟是袁世凱這根上發出來的， 袁家次子。 袁世凱、袁克定父子熱衷帝制， 袁克文冷眼旁觀。 他寫了一首詩《感遇》：“乍著微綿強自勝， 陰晴向晚未分明。 南回寒雁掩孤月， 西去驕風黯九城。 隙駒留身爭一瞬， 蜇聲催夢欲三更。 絕憐高處多風雨， 莫到瓊樓最高層。 ”正是各方的解讀， 使得袁克文名聲大噪。
袁克定把風流倜儻、多才多藝的袁克文當作潛在的競爭對手。 於是歷史上的一幕重現：時人把袁克文看作曹植， 把其父袁世凱比擬為曹操， 袁克定自然是陷害弟弟的曹丕了。
1912年袁克文避至上海。 他主動造訪黃金榮， 給黃金榮帶去的見面禮是10枚英國人鑄造的黃金紀念幣——袁世凱請英商專門造的，
入得青幫， 上得青樓。 袁克文除了作詩畫、愛藏書、賞古玩、唱京昆之外， 他的愛好是出入青樓。 在上海灘， 有了青幫老大的護身符， 出入歡場， 醉生夢死。
袁世凱父子
除元配妻子劉梅真外，
當籌安會緊鑼密鼓進行秘密復辟的活動時， 袁克文明確表示反對。 進諫的結果可想而知， 被袁世凱斥為書生之見， 不足以論天下事。 袁世凱不聽這位書生之見， 當了八十三天的皇帝， 遭到全國的反對， 便一命嗚呼了。 家事國事， 一片蒼涼。 此後的人生， 如同一場大戲， 急轉直下， 榮華富貴， 生死枯榮， 袁克文已經看破紅塵。
1931年正月， 袁克文染上了猩紅熱。 他短暫的一生， 就像一場猩紅熱。 在猩紅的戲臺幕布上， 中宵拔劍為起舞， 誓搗黃龍一醉呼。 戲臺的大幕緩緩合攏。 3月22日， 猩紅熱還沒痊癒，
送袁克文最後一程， 自發組織起來的僧尼道士達4000多人， 另一支自發的隊伍是上千妓女， 她們發系白頭繩、胸戴袁克文頭像徽章， 統一裝束。 在出殯的隊伍中， 因為僧道和妓女的出現，