傻娘離開我快十年了， 想起來無限悲辛， 淚盈於睫。 再也聽不見我的傻娘操著家鄉話在電話裡囑咐東囑咐西的， 再也看不見落駐在她皺紋裡的樂觀堅韌。
傻娘面相憨厚， 脾氣倔強， 操著一口山東話， 說快了就嘰哩哇啦。 傻娘很善良， 幹活比得上男人， 從來不惜力氣， 去鄰居家幫工， 從來不在後廚燒火做飯， 而是像個男人一樣在前面揮鎬揚鍬出大力。 傻娘也有毛病， 就是誰要是真的欺負她了， 她會上房頂上跳腳地罵人， 秉承山東人的性子， 是個山東大嫚。
自然災害那幾年， 傻娘餓得皮包骨， 流落到我們村子後，
傻娘進了家門好幾年， 雖然盡心盡力伺候一家老小， 可是肚子始終不見鼓起來。 村裡的赤腳醫生號脈說， 傻娘是寒性體質， 加之多年風餐露宿熬壞了身子， 恐怕這輩子……傻娘哭倒在莊稼地裡。
二叔結婚當年二嬸生下一個女孩， 秋天大壩決堤時， 全村人都上了大壩護堤。 二嬸跌進幾人深的大壩裡去世了。 孩子就落到她這個當大嫂的身上。
記得土地承包到戶那會兒， 傻娘突然暈倒在田裡， 憨厚的父親嚇壞了，
可是後來傻娘偷偷做掉了肚子裡的孩子， 那會兒雖然國家趕上計劃生育嚴打， 其實完全可以把小叔的孩子送回到他再婚的家裡去， 可是傻娘捨不得一手養大的孩子到了後母那裡遭罪受氣， 為了另一個孩子有一個溫暖的家， 傻娘一狠心做掉了肚裡自己的骨肉。 而我就是那個孩子。
我問我的傻娘， 你後沒後悔養了我這麼一個丫頭片子， 而放棄了自己的骨肉？傻娘說， 我是她沒孩子的歲月裡跪在菩薩面前千求萬求來的， 總怕給我的不夠多不夠好，
傻娘老了， 鬆動的牙齒已經叼不住苦難， 前一天還耕種在莊稼地裡， 第二天的清晨就安靜地睡過去了。 父親說你娘她之前說過， 把攢的錢裡一半留給你， 餘下的錢用作她安葬的費用， 她要落葉歸根， 回到自己的故里， 走了半輩子， 你傻娘想回家。
我把傻娘送回了老家一棵長著松柏的老樹下， 我的傻娘， 讓它代替我守護你吧。
□宋千尋 文/圖