一
老黃人挺黑， 瘦瘦高高， 長長的面龐。
40多歲老黃， 喜歡穿一身中山裝。 四個口袋裡， 左上方那個常年插著根鋼筆。 在20世紀80年代， 這樣的打扮不算奇裝異服， 也不時髦， 反而有股若有若無的土氣。
老黃一張口， 就是股濃濃的黃陂腔。 用他的話講， 這裡面有京劇的腔調和韻律。 不過， 老黃周圍的老師裡沒什麼人聽京劇， 學生就更不用說了。 但是大家對郊區口音很敏感， 於是總拿老黃的口音跟他取笑。
老黃是北平路小學的教導處主任， 有老師請假忙不過來的時候， 他也幫著代代語文課。
每個禮拜一的早上， 老黃都會準時站在學校操場的旗杆下，
平日裡， 老黃會在樓道裡來回巡視。 看看地面和窗戶乾淨不乾淨， 看看教室裡老師上課的情況。 遇到看不過去的事情， 比如地上髒了， 窗臺的灰多， 一時找不到人來處理， 他就自己動手清理。 弄完了， 還要把人叫過來， 反復地念叨幾句。
給學生上課時， 老黃喜歡引經據典， 講一些書本裡沒有的掌故。 學生們當故事聽， 津津有味。
北平路小學的側門有間公共廁所， 進去三間， 左邊男廁， 右邊女廁，
學生們淘氣， 有一次老黃給學生代課， 就問老黃， 什麼叫“下河鬥”。
這一下可算是找對人了。 老黃告訴學生， 當地人管倒馬桶叫“下河”， 管倒馬桶的鬥及糞坑叫“下河鬥”。 講完這些， 老黃來了神， 給學生講起這間廁所的歷史掌故：“這是本市的第一所公共廁所， 建於清宣統二年， 迄今已有70多年的歷史， 比你們很多人的爺爺奶奶年紀都大”。 聽得學生目瞪口呆。
老黃喜歡給學生講道理， 但是反反復複的， 其實就那麼一兩條。
“同學們啊， 世界上的事情啊‘說不如做’。 很多事情你看， 說到了不如做到， 說到沒做到等於零。 一定要記住啊， ‘少說廢話多鄒（做）斯（事）’”。
那麼多學生， 那麼些年， 這句“少說廢話多做事”他怕是講了成千上萬遍。
應該是有的吧。
二
老危其實不姓危， 但是他教的學生們， 私底下都喜歡叫他老危。
他每次接手一個班時， 喜歡在黑板上大大地寫上四個字：
“危哉， 正乎”。
什麼意思呢？按照老危的說法， 他在課堂上能夠觀察到學生們的一舉一動， 誰講小話或是有什麼小動作， 他都看得一清二楚。 “看見一次， 我就在黑板上記一筆， 記夠一個‘正’字， 對不起， 你就不要在我的課堂上待了， 趕緊出去。 這就是要給你們一種危機感。 ”
20世紀90年代的初中生， 跟現在的孩子們比要呆傻天真不少， 但老危的這種威脅即便是在當時的初中生看來， 也是無力和可笑的， 更談不上什麼威懾。 不過， 老危好像沒有意識到這些， 還是一如既往地教他的語文，
上課時， 50多歲的老危喜歡端著個搪瓷茶缸， 白襯衣紮在綠軍褲裡， 襯衣挽到胳膊肘， 穿著一雙布鞋度進來。 老危人胖， 體格壯碩， 因此白襯衣往往掩不住他的大肚子。 老危腦袋大且圓， 謝頂。 雙目精亮， 鷹鉤鼻， 薄嘴唇。 這樣的打扮樣貌， 在當年更像個資深的工人師傅， 而不是語文老師。
老危講課有些挑剔， 愛講古文， 或是魯迅的文章， 現當代的語文是不大願意講的。 他沒有這麼說過， 這是學生們自己看出來的。 講古文的時候， 他的兩眼炯炯有神， 講當代文章則黯淡下去了。 勁頭是不一樣的。
有一次講《論語》他來了興致， 說現在課文的讀法都是錯的， 古人讀書講究的是一個“吟”字。 他在私塾時學過這種讀法，
老危的“吟讀”， 跟哼唱差不多， 抑揚頓挫是有的， 但也談不上好聽， 反而老危搖頭晃腦的樣子把學生逗得哄堂大笑。 老危讀完了， 眼睛瞪得圓圓地跟學生們說， “你們不要笑， 我跟你們說， 這種讀法， 聽一次少一次， 你們不知道珍惜， 以後就後悔吧。 ”學生們於是笑得更開心了。
老危也給學生開小灶。 願意多聽些語文輔導的， 他又看得上眼的學生， 他會挑兩三個帶到家裡上課。 也不白講， 一次課兩小時， 10塊錢。
老危的家， 與其說是家， 不如說是個窩棚。 在很大一片平房區的角落裡搭了間屋。 地是泥地， 進門是個小堂屋， 大概兩三平米， 堂屋旁邊是間過道樣的小屋， 擺著一張床。 小屋有個閣樓，老危和老伴就住在閣樓上。屋子裡黑乎乎一片，堂屋裡的白熾燈打開後，光線之外的那一片顯得更黑了。
老危就在堂屋裡給學生開小灶。他在大張報紙上，用毛筆謄寫要講的古文或是作文，然後用紅筆在上面做好批註，再用夾子把報紙夾在堂屋裡的鐵絲上，借著白熾燈的光亮，給學生講起來。
“蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎!”
這是老危在所有文章中最喜歡的一句，每次講到這裡，他都手舞足蹈，喜不自禁。
相比之下，他找學生收小灶學費時，就拘束得多：絮絮叨叨地解釋著收錢的原因，有點靦腆，也有點不好意思。
跟他在課堂上寫“危哉正乎”，在堂屋裡講“大江東去”的樣子，完全不一樣。
三
老陳是高中物理高級教師，但上課給學生講得最多的，是人生觀。常見的口頭禪，則是下面這一句。
“散（算）了，又能麼樣咧？能又麼樣咧？散（算）了......”
最後那個“了”字總是拖著念出來，更見餘韻。
老陳經常說這句口頭禪。
有時候講著物理題不知怎麼就講到社會問題上去了，於是要念叨兩句。
有時候，學生不聽話，老陳忍不住火氣上來了，也要批評幾句。但是說不了兩句，這句口頭禪又出來了，像是自我安慰，又像是在勸學生，可能還有點無奈。
時間久了，學生們也學會了這句口頭禪。你來我往言語間，加上這麼一句，像是熟悉已久的相聲包袱，心照不宣地樂上一陣。
學生們學他，老陳好像知道。知道也不惱。不過，有一次可能是物理周練班裡成績不好，老陳發了火。老陳發火時不是爆發型，但是語句會逐漸地尖酸刻薄起來。那次估計是有點恨鐵不成鋼，老陳講起了自己的往事。
老陳讀書時極聰明，也是在這所省重點讀的高中，常年第一。高考前夕，據說都是要保送清華了。不過最終卻未成行，甚至大學也沒去上，留校任教至今。什麼原因？老陳沒細說。只是在講到這一節時，幾度哽咽。老陳擦擦眼睛，又念了句口頭禪，話題就又轉向了物理成績。
班裡的學生聽著，鴉雀無聲。
老陳大概是想告訴學生，少壯不努力，老大徒傷悲。但從他的描述來看，即便少壯努力，人生總還會碰見種種操蛋之事，這大概是他的口頭禪無意中傳給學生的人生經驗。
老陳的物理其實講得挺好，也很有耐心。學生不懂的去問他，他會放下手中的事情一點一點地講，搞懂為止。
這就比隔壁班的老李強。
四
隔壁班的老李也是高級物理教師，但是號稱對學生有三不講：
沒講過的課，以後會講的，不講；講過的課，已經講得很清楚了，不講；正在講的課，課上在講，課下不講。
老李這麼拽，也不是沒道理。他手底下，總是能出物理競賽的尖子。他的物理課認真講起來，也是深入淺出，只不過有時候他覺得理所應當的推論，不去細說罷了。當然，也有一種說法是，他只給他自己的班好好講，其他的班就敬謝不敏。
這種說法其實也未必成立，從老李的作派來看，他還是有點情懷的。
有一次物理課前，老李抱著一摞作業走上講臺。他四下裡張望了一圈，拍了拍作業本，沒有學生搭理他。他也不惱，拿起一根粉筆就在黑板上寫了幾句話。
“把吳鉤看了，闌幹拍遍，無人會，登臨意”。
上課後，他把物理課代表和語文課代表挨個兒點起來問，這句話知道什麼意思嗎？學生們面面相覷，不知道該說啥好。
老李擺擺手，用了半堂課的時間，先把辛幼安的這闕《水龍吟》給大家念了一遍，又講了講剛進課堂時情況，學生們這才恍然大悟。
物理老師講宋詞，怕也是不多見的。
老李把這事掰開揉碎講的時候，心裡是不是也在想著“無人會，登臨意”？
五
無論老劉帶哪一屆學生，他給人的最初印象肯定只有兩個字。
奇葩。
形象上，50多的老劉的樣子大概就是《北平無戰事》裡的嚴春明。但是他比嚴春明要瘦，也沒那股迂腐勁兒，反而是透著精明，甚至有點神叨叨。
言談舉止間，老劉嗓門巨大，講課十分投入，有時講到聲嘶力竭，嘴邊噴出陣陣白沫。這時他往往用沾滿粉筆末的手一把抹去，毫不在意。
老劉常常給學生推介辟穀功，認為大家不必耽於飲食，日常只需“吃點花粉、喝點露水”即可，“此乃養生之道，延年益壽之法，不可不察。”老劉說這事時一本正經，但學生們都聽出他是在開玩笑。他那個認真的樣子，又讓人不好不正襟危坐以對。不過，後來有學生在街上發現他拿著油餅在啃，很是激動地上前抓了個典型。
老劉上課前，喜歡整點么蛾子來吸引學生的注意力。有時候下午上第一節課，有學生還趴在課桌上睡覺，他就當著全班學生的面偷偷地把學生書桌裡的書都拿到講臺上來，大家哈哈一樂，精神也為之一振。
老劉教的是高中語文，但他講課文，總是用三四倍的時間去介紹歷史背景資料，到講具體課文的時候，反而是飛快。比如他給學生講《崤之戰》，三四節課過去了，還在講秦晉的對峙形勢，又是畫圖分析，又是資料介紹，等講到課文的時候，幾句話就帶過了。
老劉講古文有種奇特的翻譯法，用現代的有節奏語句去詮釋原文，往往有一種奇妙的反差。
比如講《卜居》，裡面有這麼一句古文：“夫尺有所短，寸有所長；物有所不足，智有所不明......用君之心，行君之意。龜策誠不能知此事。”老劉順口就給出了一段翻譯：“長的有時會短，短的有時會長，聰明有時會蠢，本領有時不夠，請憑你自己的良心自己去奮鬥，我的龜甲和算籌在這裡出了醜。”
老劉講作文，說來說去，讓學生就記住六個字：“身邊事，心底話”。這六字細想來，說盡了為文之道。不過，後來的高考作文漸漸變成雞湯文的天下，這大概是老劉始料未及的時代變遷。
老劉講的是語文，但是卻喜歡用理科的思維方法來解語文題。這或許是為了效率，或許是因為有高考的指揮棒在那裡橫著，由不得慢慢培養語感。
老劉不是班主任，但是高考前，他也給學生指點一下志願填報。他推薦更多的是電腦、自動化專業，言之鑿鑿地說，這些工科行業以後會很不錯。那個時候大約是90年代末了，後來的近20年，這些專業的發展前景也誠如斯言。
說不定，老劉在這個問題上，也備了很久的課。
小屋有個閣樓，老危和老伴就住在閣樓上。屋子裡黑乎乎一片，堂屋裡的白熾燈打開後，光線之外的那一片顯得更黑了。老危就在堂屋裡給學生開小灶。他在大張報紙上，用毛筆謄寫要講的古文或是作文，然後用紅筆在上面做好批註，再用夾子把報紙夾在堂屋裡的鐵絲上，借著白熾燈的光亮，給學生講起來。
“蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎!”
這是老危在所有文章中最喜歡的一句，每次講到這裡，他都手舞足蹈，喜不自禁。
相比之下，他找學生收小灶學費時，就拘束得多：絮絮叨叨地解釋著收錢的原因，有點靦腆，也有點不好意思。
跟他在課堂上寫“危哉正乎”，在堂屋裡講“大江東去”的樣子，完全不一樣。
三
老陳是高中物理高級教師，但上課給學生講得最多的，是人生觀。常見的口頭禪，則是下面這一句。
“散（算）了，又能麼樣咧？能又麼樣咧？散（算）了......”
最後那個“了”字總是拖著念出來，更見餘韻。
老陳經常說這句口頭禪。
有時候講著物理題不知怎麼就講到社會問題上去了，於是要念叨兩句。
有時候，學生不聽話，老陳忍不住火氣上來了，也要批評幾句。但是說不了兩句，這句口頭禪又出來了，像是自我安慰，又像是在勸學生，可能還有點無奈。
時間久了，學生們也學會了這句口頭禪。你來我往言語間，加上這麼一句，像是熟悉已久的相聲包袱，心照不宣地樂上一陣。
學生們學他，老陳好像知道。知道也不惱。不過，有一次可能是物理周練班裡成績不好，老陳發了火。老陳發火時不是爆發型，但是語句會逐漸地尖酸刻薄起來。那次估計是有點恨鐵不成鋼，老陳講起了自己的往事。
老陳讀書時極聰明，也是在這所省重點讀的高中，常年第一。高考前夕，據說都是要保送清華了。不過最終卻未成行，甚至大學也沒去上，留校任教至今。什麼原因？老陳沒細說。只是在講到這一節時，幾度哽咽。老陳擦擦眼睛，又念了句口頭禪，話題就又轉向了物理成績。
班裡的學生聽著，鴉雀無聲。
老陳大概是想告訴學生，少壯不努力，老大徒傷悲。但從他的描述來看，即便少壯努力，人生總還會碰見種種操蛋之事，這大概是他的口頭禪無意中傳給學生的人生經驗。
老陳的物理其實講得挺好，也很有耐心。學生不懂的去問他，他會放下手中的事情一點一點地講，搞懂為止。
這就比隔壁班的老李強。
四
隔壁班的老李也是高級物理教師，但是號稱對學生有三不講：
沒講過的課，以後會講的，不講；講過的課，已經講得很清楚了，不講；正在講的課，課上在講，課下不講。
老李這麼拽，也不是沒道理。他手底下，總是能出物理競賽的尖子。他的物理課認真講起來，也是深入淺出，只不過有時候他覺得理所應當的推論，不去細說罷了。當然，也有一種說法是，他只給他自己的班好好講，其他的班就敬謝不敏。
這種說法其實也未必成立，從老李的作派來看，他還是有點情懷的。
有一次物理課前，老李抱著一摞作業走上講臺。他四下裡張望了一圈，拍了拍作業本，沒有學生搭理他。他也不惱，拿起一根粉筆就在黑板上寫了幾句話。
“把吳鉤看了，闌幹拍遍，無人會，登臨意”。
上課後，他把物理課代表和語文課代表挨個兒點起來問，這句話知道什麼意思嗎？學生們面面相覷，不知道該說啥好。
老李擺擺手，用了半堂課的時間，先把辛幼安的這闕《水龍吟》給大家念了一遍，又講了講剛進課堂時情況，學生們這才恍然大悟。
物理老師講宋詞，怕也是不多見的。
老李把這事掰開揉碎講的時候，心裡是不是也在想著“無人會，登臨意”？
五
無論老劉帶哪一屆學生，他給人的最初印象肯定只有兩個字。
奇葩。
形象上，50多的老劉的樣子大概就是《北平無戰事》裡的嚴春明。但是他比嚴春明要瘦，也沒那股迂腐勁兒，反而是透著精明，甚至有點神叨叨。
言談舉止間，老劉嗓門巨大，講課十分投入，有時講到聲嘶力竭，嘴邊噴出陣陣白沫。這時他往往用沾滿粉筆末的手一把抹去，毫不在意。
老劉常常給學生推介辟穀功，認為大家不必耽於飲食，日常只需“吃點花粉、喝點露水”即可，“此乃養生之道，延年益壽之法，不可不察。”老劉說這事時一本正經，但學生們都聽出他是在開玩笑。他那個認真的樣子，又讓人不好不正襟危坐以對。不過，後來有學生在街上發現他拿著油餅在啃，很是激動地上前抓了個典型。
老劉上課前，喜歡整點么蛾子來吸引學生的注意力。有時候下午上第一節課，有學生還趴在課桌上睡覺，他就當著全班學生的面偷偷地把學生書桌裡的書都拿到講臺上來，大家哈哈一樂，精神也為之一振。
老劉教的是高中語文，但他講課文，總是用三四倍的時間去介紹歷史背景資料，到講具體課文的時候，反而是飛快。比如他給學生講《崤之戰》，三四節課過去了，還在講秦晉的對峙形勢，又是畫圖分析，又是資料介紹，等講到課文的時候，幾句話就帶過了。
老劉講古文有種奇特的翻譯法，用現代的有節奏語句去詮釋原文，往往有一種奇妙的反差。
比如講《卜居》，裡面有這麼一句古文：“夫尺有所短，寸有所長；物有所不足，智有所不明......用君之心，行君之意。龜策誠不能知此事。”老劉順口就給出了一段翻譯：“長的有時會短，短的有時會長，聰明有時會蠢，本領有時不夠，請憑你自己的良心自己去奮鬥，我的龜甲和算籌在這裡出了醜。”
老劉講作文，說來說去，讓學生就記住六個字：“身邊事，心底話”。這六字細想來，說盡了為文之道。不過，後來的高考作文漸漸變成雞湯文的天下，這大概是老劉始料未及的時代變遷。
老劉講的是語文，但是卻喜歡用理科的思維方法來解語文題。這或許是為了效率，或許是因為有高考的指揮棒在那裡橫著，由不得慢慢培養語感。
老劉不是班主任，但是高考前，他也給學生指點一下志願填報。他推薦更多的是電腦、自動化專業，言之鑿鑿地說，這些工科行業以後會很不錯。那個時候大約是90年代末了，後來的近20年，這些專業的發展前景也誠如斯言。
說不定，老劉在這個問題上，也備了很久的課。