再次見到伍川， 是在杭州， 接連下了十多天雨後一個難得的晴天。 彼時我已經和大聖分手很長一段時間， 長到我都已經結婚， 腹中還有了兩個月的小東西。
他才辭職， 來杭州散心， 拍了西湖裡落敗的荷葉和靈隱清澈的溪流， 我恰巧在朋友圈看到， 便約個見面， 敘敘離闊什麼的。 離開北京之後， 我跟他就再沒有特別多的聯繫。 雖然在那段故事裡， 他並不是什麼主角， 但他在我眼裡， 真的是關於那座城市， 如今僅剩的最好的朋友之一。 老朋友來到我的地盤， 我無論如何都想見一見；而且， 我也真的挺想他。 我們約在杭州大廈的星巴克。 那裡其實不適合敘舊， 太嘈雜， 太擁擠， 所有人都像是各不相同的磁極， 湊到一起， 劈裡啪啦的拒斥拒斥拒斥， 不停不息。
我到的時候， 伍川胖碩的身體已經窩在角落裡， 正透過落地窗出神地望著馬路， 手中紅色的咖啡杯映在玻璃上，
他們， 也是我那段繞不開的歲月裡的唯一， 甚至比那塊斑駁的紅色胎記還要鮮豔。
「你怎麼胖了這麼多。 」我摘掉圍巾， 脫掉厚重的外套。
伍川還是那麼紳士， 他起身接過我的衣服， 笑笑， 「你也胖了很多， 該不是懷孕了吧？」
「這可不是我說的喲。 」我搖搖手指， 詭秘地笑。
他一愣， 小心地扶我坐好， 「你能喝什麼， 我去買。 」
我拉住他， 從隨身攜帶的包裡掏出自己的保溫壺， 裡面是老公兌的蜂蜜水， 說什麼喝這個對孕婦身體好。 我是真不明白， 為什麼人一懷孕， 忽然就變得金貴無比。 不過， 我還挺享受這種金貴的。
「預產期啥時候？」伍川坐回咖啡色的沙發， 瞬間被吞掉半個屁股， 問。
「十一月左右吧。 」
「估計又是個小天蠍。 」說完忽然意識到了什麼， 尷尬地笑了笑， 「挺好的。 」
「反正都過去那麼久了。 」我明白他的尷尬， 「他還好嗎？」
「我不知道， 我……也很久沒有跟他聯繫了， 抱歉。 」
「沒什麼可抱歉的， 他就是那樣。 他之前還說呢， 好多時候， 保持聯繫也仍舊感覺孤單， 倒不如想著彼此，
「辭職之前覺得什麼都不好， 這一辭職， 忽然就什麼都不錯了。 」
安否離闊問完， 似乎忽然就沒有什麼話題繼續了。 我忽然有些傷感， 生活的斷層割裂了太多的關聯， 他的生活我沒有什麼參與， 我的也一樣。 其實有一些過去的話題仍舊可以說吧， 可是說的時候， 總會提到過去的人、過去的事， 大約也是尷尬的。
不知道這樣的忽然安靜， 到底是因為沒有了話題， 還是因為心照不宣， 等一個開頭。
「你……」
我們倆幾乎同時開口， 這種唐突的小默契， 真不知道是該欣慰還是傷懷。
「你先說吧。 」我笑， 「之前你總讓著我， 也讓我讓你一次。 」
「那好。 其實我想問……」他搓搓手， 一口咖啡喝了很久， 慢條斯理地抬起頭，
「有。 」我本不想說， 但我看著他的眼睛， 眼角向下， 裡面晶瑩剔透， 好像裝滿了希望與期盼， 或者還有委屈， 心忽然就軟了。 「他現在畢業論文做差不多， 工作簽證也有了頭緒， 開始考慮怎麼留下的事情了。 伍川， 這麼久了， 你也該慢慢放下了。 」
他動動嘴， 低下眉眼看著桌面斑駁的紋理， 「我已經放下了， 就是前幾天夢到了他， 才問問你。 」
我抿著笑斜眼看著他， 不說話。
「你別不信， 真的。 」他看我一眼， 失聲笑了出來。 「你剛才想說什麼？」
「也沒啥， 就離開北京那陣子打算跟你們一塊兒吃個飯來著。 」我清清嗓子。 「說實話， 在北京， 我也就你們這一波朋友， 當時覺得就這麼悄麼聲地離開， 挺難過的。 可後來想了想， 我跟大聖也分了，跟丁洛又早就鬧翻，我知道你那段時間也心情不好，就算了。」
聽到我這樣說，伍川抬起頭看我一眼，又低了頭。
我看到他鼻頭上都溢出汗來，也不知道到他到底是緊張，還是真的熱。於是拿起一張紙巾，遞給他，「沒有想到杭州的料峭春寒這麼暖吧？」
「其實想到了。但沒相信自己想到的事情。」伍川先是擦了鼻頭，又抹了額頭上的汗，最後還反復地擦了手。「我們不經常這樣嗎，能想到很多的事情，卻寧可相信一些虛無的東西，反倒不相信自己。」
「你看你這昇華的。」我不由得拍著手笑，「我這未來三年可都是傻的狀態呢，你可別欺負我。」
「我怎麼敢呀。」伍川撓撓頭，「其實跟丁洛吃飯的時候，也偶爾提到你們，他一直在問我，為什麼你倆最後會那樣對他。」
「他這樣問嗎？說實話，我記不得了。我只記得最後的這個結果，至於原因，已經過去這麼久，對我來說，首先這件事情已經不重要，再就是……我也不太想記得了。」
「其實我也挺好奇的。」伍川端起咖啡杯，玻璃上映出他的側臉，很親切。
「大聖肯定記得，他事無巨細都記得很清楚。」我說，「回頭有機會，你可以問他。不過關於丁洛，我最慚愧的一件事情是，最後那段時間裡，我穿著拖鞋踩了他剛拖乾淨的地，他擦乾淨，我又踩下去。其實我只是想看一下我的鞋底，免得把他剛弄乾淨的地弄髒。」
伍川望著我，很費解的樣子。
「是髒的。在剛拖乾淨的地面上的鞋印，更髒。」
「這點兒事，丁洛不會介意的。」
「他介意。」我攏一下垂落在眼前的頭髮。「他當下就收起拖把丟回了衛生間。你不知道那一半乾淨一半骯髒的客廳有多刺眼，而我又沒有跟他解釋，跟他道歉。」
「嗐。」
「如果你，你們真的好奇，有機會可以問一下大聖，真的。他能把緣由說的很清楚。我相信。」我想想，說，「他憋在心裡，估計也不太好受。」
「嗯。大聖其實挺讓人捉摸不透的，雖然表面上看著老實巴交，很容易相處的樣子，但內裡又透著一種拒人於千里之外的氣質，對吧。」
「他就是那樣一個彆扭的人，有時候瘋瘋癲癲，有時候又內矜得不得了。那些他稱之為矯情的愛，他稱之為造作的關懷，他都會做，羞怯地，赧然地。」
「我懂。我也偶爾會這樣跟自己彆扭彆扭，我能理解。如果時間再久一些，我覺得我能跟他成更好的朋友，只是……」
「緣分未到的感覺，哈哈哈哈。」
「不知道為啥，我有一種緣分盡了的感覺。」
話題忽然又尷尬了起來。之後我們有一搭沒一搭地聊了些他辭職的事情，我丈夫的事情，聊了一些新近的生活，他又追問了我一些小墨的生活，不多久便散了。
「反正如果想再見，總會再見的。」
我走的時候，他起身送我到門口。從商場穿到馬路的那一段時間，我真有種回到了北京的感覺。
可是真的回不去了。
在我眼裡，他和丁洛都是無性別的，小墨於我儼然就是閨蜜一樣的存在，他們都是那種我可以搭肩牽手肆意擁抱的男性朋友。回想和他們一起熱鬧的那段時光，我幾乎都能把自己從時間裡給摘出來，從一個上帝視角俯瞰，或者只是一個畫外音和旁觀者。大約，在有些男人的故事裡，女人真的不太容易找到存在感。
回家的路上，我坐在計程車裡，外面陽光正好，照射在道路兩旁的建築上，又折入我的眼中，循著我回家的方向，聯結成劍，把世界割開一道口子。
我不知道到底要在這座仍舊陌生的城市裡生活多久，也許是要一直待到孩子長大成人，甚至結婚生子。那是怎樣一個漫長的時光？大約就像被後半生綁架一樣吧。可是到那個時候，我怎麼敢再回看過去呢？
我和他們，真的就在步向後半生的旅途中，越走越遠。
像午後的陽光緩緩滑過窗櫺，落入牆角，緩緩地滑過一生。
反正我有我的丈夫，會有可愛的孩子，大約，也不至於太孤苦無聊。
「你有什麼話想要我帶給他們嗎？」收到微信時，我剛從菜市場買了丈夫喜歡的魚和據說吃了對肚子裡五官還沒有明晰的孩子好的菜，塑膠袋一股腦地掛在我的右手上，沉甸甸的，我佝僂著身子，用左手去掏放在挎在右側的包裡的手機。
「就替我轉達一句……請各自屯好脂肪，好好生活。」最終，我還是把手裡所有的東西放到地上，才順利地回了微信，又一兜一兜地撿起來，拎著回家。
很多時候，只有卸下包袱，才能輕巧回頭吧。
其實，那幾乎所有發生過的，我都記得，包括丁洛和他都疑惑的那件事情。可是如果我都告訴他了，是不是我就會忘記大聖、忘記那段過去了？那段時光會變成一個模糊的影子，可有可無。
我並不想結婚，並不想懷孕，我只是想讓自己穩定在一個城市裡，穩定在一個疼我愛我的人身邊，哪怕這個人我不那麼喜歡，總好過我執拗地沉浸在無邊的空想裡，追逐一場早已一拍兩散無法回頭的愛情。
越到這樣的時候，我越能理解當時的丁洛。
丈夫知道大聖，他知道我會在一段時間裡愛一個「虛無」的人甚於他，但他不在乎，這讓我感到自己很可恥，當然也不妨礙我感動。
其實我知道，我像一顆執拗的栗子，外殼遲早會毫無保留地炸裂，袒露在我丈夫的溫柔鄉。只是現在，我才喝了上岸的毒藥，還沒有蛻變得足夠堅強。
我知道，淡忘，是濟世濟我的精髓；我也知道，回憶，無疑漫天彌散的劫灰。我懂，我都懂。
但我真的需要時間給腸胃蠕動、消化。
好在，我丈夫不著急，他也沒有覺得不公平。其實我已經在他身邊了，肚子裡也有了他的孩子，公平不公平，至少在孩子出生前，都不重要吧。而那所謂的公平，大約等不及孩子出生，便會迫不及待地鋪散在我的家庭之中了。
真的，時間能殺死太多回憶。
而我，也不太想讓記憶死得像是被偷去。
我討厭所有的賊，竊鉤者滾，竊心者豬狗不如——反正太多人都豬狗不如，多一個少一個在我眼裡都沒有區別。
（未完。）
//
- 本文選自豆瓣閱讀原創作品 -
脂肪收在煙灰缸
陳肥皂
豆瓣評分 7.8
已在杭州開始了穩定生活的胡二朵和多年未見的朋友伍川重逢，聊了一些關於過去的人和事。內心已經逐漸歸於家庭的胡二朵，又一次整飭了那段混雜著愛情和友情的時光。
愛情的開始，可以是一見鍾情，可以是勉強將就，也可以是不斷試錯，而結局無非美滿和分開。那些不同的開始，終歸於相似的結局。
那些以各種方式經歷過各種愛情的人，早就已經走出了胡二朵的生活。 她不知道，她的這一次追憶，到底是為了緬懷還是準備遺忘。
↙ 點擊閱讀原文，閱讀《脂肪收在煙灰缸》。
我跟大聖也分了，跟丁洛又早就鬧翻，我知道你那段時間也心情不好，就算了。」聽到我這樣說，伍川抬起頭看我一眼，又低了頭。
我看到他鼻頭上都溢出汗來，也不知道到他到底是緊張，還是真的熱。於是拿起一張紙巾，遞給他，「沒有想到杭州的料峭春寒這麼暖吧？」
「其實想到了。但沒相信自己想到的事情。」伍川先是擦了鼻頭，又抹了額頭上的汗，最後還反復地擦了手。「我們不經常這樣嗎，能想到很多的事情，卻寧可相信一些虛無的東西，反倒不相信自己。」
「你看你這昇華的。」我不由得拍著手笑，「我這未來三年可都是傻的狀態呢，你可別欺負我。」
「我怎麼敢呀。」伍川撓撓頭，「其實跟丁洛吃飯的時候，也偶爾提到你們，他一直在問我，為什麼你倆最後會那樣對他。」
「他這樣問嗎？說實話，我記不得了。我只記得最後的這個結果，至於原因，已經過去這麼久，對我來說，首先這件事情已經不重要，再就是……我也不太想記得了。」
「其實我也挺好奇的。」伍川端起咖啡杯，玻璃上映出他的側臉，很親切。
「大聖肯定記得，他事無巨細都記得很清楚。」我說，「回頭有機會，你可以問他。不過關於丁洛，我最慚愧的一件事情是，最後那段時間裡，我穿著拖鞋踩了他剛拖乾淨的地，他擦乾淨，我又踩下去。其實我只是想看一下我的鞋底，免得把他剛弄乾淨的地弄髒。」
伍川望著我，很費解的樣子。
「是髒的。在剛拖乾淨的地面上的鞋印，更髒。」
「這點兒事，丁洛不會介意的。」
「他介意。」我攏一下垂落在眼前的頭髮。「他當下就收起拖把丟回了衛生間。你不知道那一半乾淨一半骯髒的客廳有多刺眼，而我又沒有跟他解釋，跟他道歉。」
「嗐。」
「如果你，你們真的好奇，有機會可以問一下大聖，真的。他能把緣由說的很清楚。我相信。」我想想，說，「他憋在心裡，估計也不太好受。」
「嗯。大聖其實挺讓人捉摸不透的，雖然表面上看著老實巴交，很容易相處的樣子，但內裡又透著一種拒人於千里之外的氣質，對吧。」
「他就是那樣一個彆扭的人，有時候瘋瘋癲癲，有時候又內矜得不得了。那些他稱之為矯情的愛，他稱之為造作的關懷，他都會做，羞怯地，赧然地。」
「我懂。我也偶爾會這樣跟自己彆扭彆扭，我能理解。如果時間再久一些，我覺得我能跟他成更好的朋友，只是……」
「緣分未到的感覺，哈哈哈哈。」
「不知道為啥，我有一種緣分盡了的感覺。」
話題忽然又尷尬了起來。之後我們有一搭沒一搭地聊了些他辭職的事情，我丈夫的事情，聊了一些新近的生活，他又追問了我一些小墨的生活，不多久便散了。
「反正如果想再見，總會再見的。」
我走的時候，他起身送我到門口。從商場穿到馬路的那一段時間，我真有種回到了北京的感覺。
可是真的回不去了。
在我眼裡，他和丁洛都是無性別的，小墨於我儼然就是閨蜜一樣的存在，他們都是那種我可以搭肩牽手肆意擁抱的男性朋友。回想和他們一起熱鬧的那段時光，我幾乎都能把自己從時間裡給摘出來，從一個上帝視角俯瞰，或者只是一個畫外音和旁觀者。大約，在有些男人的故事裡，女人真的不太容易找到存在感。
回家的路上，我坐在計程車裡，外面陽光正好，照射在道路兩旁的建築上，又折入我的眼中，循著我回家的方向，聯結成劍，把世界割開一道口子。
我不知道到底要在這座仍舊陌生的城市裡生活多久，也許是要一直待到孩子長大成人，甚至結婚生子。那是怎樣一個漫長的時光？大約就像被後半生綁架一樣吧。可是到那個時候，我怎麼敢再回看過去呢？
我和他們，真的就在步向後半生的旅途中，越走越遠。
像午後的陽光緩緩滑過窗櫺，落入牆角，緩緩地滑過一生。
反正我有我的丈夫，會有可愛的孩子，大約，也不至於太孤苦無聊。
「你有什麼話想要我帶給他們嗎？」收到微信時，我剛從菜市場買了丈夫喜歡的魚和據說吃了對肚子裡五官還沒有明晰的孩子好的菜，塑膠袋一股腦地掛在我的右手上，沉甸甸的，我佝僂著身子，用左手去掏放在挎在右側的包裡的手機。
「就替我轉達一句……請各自屯好脂肪，好好生活。」最終，我還是把手裡所有的東西放到地上，才順利地回了微信，又一兜一兜地撿起來，拎著回家。
很多時候，只有卸下包袱，才能輕巧回頭吧。
其實，那幾乎所有發生過的，我都記得，包括丁洛和他都疑惑的那件事情。可是如果我都告訴他了，是不是我就會忘記大聖、忘記那段過去了？那段時光會變成一個模糊的影子，可有可無。
我並不想結婚，並不想懷孕，我只是想讓自己穩定在一個城市裡，穩定在一個疼我愛我的人身邊，哪怕這個人我不那麼喜歡，總好過我執拗地沉浸在無邊的空想裡，追逐一場早已一拍兩散無法回頭的愛情。
越到這樣的時候，我越能理解當時的丁洛。
丈夫知道大聖，他知道我會在一段時間裡愛一個「虛無」的人甚於他，但他不在乎，這讓我感到自己很可恥，當然也不妨礙我感動。
其實我知道，我像一顆執拗的栗子，外殼遲早會毫無保留地炸裂，袒露在我丈夫的溫柔鄉。只是現在，我才喝了上岸的毒藥，還沒有蛻變得足夠堅強。
我知道，淡忘，是濟世濟我的精髓；我也知道，回憶，無疑漫天彌散的劫灰。我懂，我都懂。
但我真的需要時間給腸胃蠕動、消化。
好在，我丈夫不著急，他也沒有覺得不公平。其實我已經在他身邊了，肚子裡也有了他的孩子，公平不公平，至少在孩子出生前，都不重要吧。而那所謂的公平，大約等不及孩子出生，便會迫不及待地鋪散在我的家庭之中了。
真的，時間能殺死太多回憶。
而我，也不太想讓記憶死得像是被偷去。
我討厭所有的賊，竊鉤者滾，竊心者豬狗不如——反正太多人都豬狗不如，多一個少一個在我眼裡都沒有區別。
（未完。）
//
- 本文選自豆瓣閱讀原創作品 -
脂肪收在煙灰缸
陳肥皂
豆瓣評分 7.8
已在杭州開始了穩定生活的胡二朵和多年未見的朋友伍川重逢，聊了一些關於過去的人和事。內心已經逐漸歸於家庭的胡二朵，又一次整飭了那段混雜著愛情和友情的時光。
愛情的開始，可以是一見鍾情，可以是勉強將就，也可以是不斷試錯，而結局無非美滿和分開。那些不同的開始，終歸於相似的結局。
那些以各種方式經歷過各種愛情的人，早就已經走出了胡二朵的生活。 她不知道，她的這一次追憶，到底是為了緬懷還是準備遺忘。
↙ 點擊閱讀原文，閱讀《脂肪收在煙灰缸》。