一粒花生米在父子孫女三代人嘴裡和心裡的滋味

那一年，我考上大學。這消息，就像那個夏天灼熱的西南風，整天整夜在華北平原某個偏僻的村莊裡流走。

父親突然喜歡趕集，

樂哈哈地去，又樂哈哈地回來。夕陽西下，趕集回來的鄉親們說，你爹在街拐上跟人拉呱呢。無疑，父親又在為兒子做免費宣傳。

父親的腰仿佛也直了。被黃牛牽著走了大半生的他，田野裡的背影總是彎曲的。而今父親的腰直了，直在村前彎彎的土路上，和人頭攢動雜訊如潮的集市上。

這個中的原因，當然是由於他剛考上大學的兒子。

開學前一天，父親堅持要把我送到學校。父親樂哈哈地跟母親說，坐火車啊，我還是大閨女上轎一頭一回哩。

火車喘著粗氣，如父親夜裡沉睡的鼾聲，天不亮從蚌埠出發，

下午兩點就到站了。到了站，便是我求學的城市。下了火車，父親長籲一口氣，如犁過田頭的老牛。離報到的時間還有一下午，父親對我說，不急，時間多著哩。父親邊說，邊把目光投向車站周圍的飯店。父親問，餓嗎?我點點頭。我聽到父親的肚子裡，也一陣陣地敲著鼓。

從幾家大酒店的門前穿過，父親選中一家叫薄利小吃部的飯店，痛下決心似的說，就這家了。

小吃部擺設十分簡單，幾張對開的桌子和幾條長椅組成的座位，稀稀落落散落著幾個食

客。也許是過了飯時，也許小飯館的生意的確不是太好。除了從火車站傳來的嘈雜聲，還有時斷時續火車的長鳴，再也沒有什麼值得注意的了。

父親要了一盤紅燒肉和一盤油炸花生米。這兩個菜，都是現成的，從一個大盆裡盛出來端上桌就行了。父親遞給我一雙筷子，又夾一塊肉給我，神采飛揚地說，補補身子，這是好東西哩。老闆是個粗壯的漢子。腮邊佈滿黑黑的胡茬。老闆手裡拿著半斤老燒，走過來遞到父親面前，大哥，不喝兩盅?父親受寵若驚，

而後幡然醒悟似地問：多少錢一瓶?那漢子回，兩塊五。父親對老闆的安排似乎十分滿意，斟上酒，美美地嵫溜一小口。父親喝酒的表情十分痛苦，雙目微閉，齜牙咧嘴，而吃花生米怡然自得的神態，又顯得十分幸福和滿足。

一小瓶酒很快見了底，父親夾花生米的筷子也搖搖晃晃。父親語速放慢，結結巴巴地說，

吃肉吃肉，不吃完可惜了。就在父親讓我的時候，一粒花生米從他的筷頭子上脫落了，花生米先掉在桌子上，後從桌子的東頭彈跳到西頭，最後從桌子的西頭落在我腳邊。父親紅紅的眼睛盯住那粒花生米，那是一粒十分飽滿的東西。這東西要在地裡長，至少需要三個月的時間。而且從它的成色分析，應該是肥沃的地方長成的，並且要有充足的陽光和水份。來到薄利小吃部這個地點，應該經過晾曬，去殼，運輸，交易等諸多環節。父親心想，絕對不能放過它。父親彎下腰，撿起，扔到嘴裡，風生水起地嚼起來。這一連串的動作，父親完成得非常漂亮，不帶一絲的猶豫不決。