整理手機相冊時， 翻出幾張岳母的舊照， 雙眼頓時被刺痛。 愣了半天後， 恍然驚覺：岳母已經離世四年了。
看著照片上岳母慈祥的笑容， 一樁樁往事在我腦中清晰再現……
第一次見到岳母是二十二年前的初秋， 當時我和妻是中學同學。 那天恰逢週末， 我們幾個要好的同學相約到妻家幫忙秋收。 一群年輕的農家學子離開教室， 伴著歡聲笑語在田間地頭勞作。
岳母中年喪夫， 為人極熱心周到。 那天她避開眾人悄悄走到我身邊， 遞過一杯溫水， 平靜地問：“聽說你們在談戀愛？”面對這突如其來的敏感問題， 我怯怯地憨笑著不知如何作答。
岳母面帶微笑雙目炯炯地逼視我， 接著說：“現在當務之急是好好讀書， 不要分心， 爭取考個好大學。 ”然後默默走開。 直到我們忙完農活離開， 岳母再未提及這個話題， 對我也再無額外的“關照”。
岳母給我的第一印象，
大學畢業那年冬天， 我和妻在農村老家結婚。 按照鄉里的習俗， 女兒出閣時要哭別娘親。 那天早上， 妻跪在岳母面前哭成淚人， 岳母則貌似淡淡地轉過臉囑咐我：“結婚以後，
妻婚後多年一直未孕， 岳母很是惦念。 2011年， 終於盼到妻懷孕的消息時， 已經七十多歲的岳母高興地獨自來青島， 做飯洗衣幫忙照顧， 還讓妻幫她找了一些手工活， 掙點零錢貼補我們的家用。
女兒出生那天， 岳母高興得合不攏嘴， 守在醫院忙前忙後照顧。 妻兒出院後， 岳母甚至連買菜拖地的活也都搶過去了。
那段時間我工作很忙， 岳母毫無怨言承擔了幾乎所有家務。 忙完就自己泡一杯濃茶， 慈祥地逗孩子呵呵呵地笑。 節假日裡， 我們一家四口有時會到附近的公園去玩， 偶爾還會拍幾張照片。
在我女兒滿周歲前後， 岳母經常說起她睡眠不好， 有時還感覺頭悶腦漲， 卻她依然強打精神幫忙做家務、帶孩子， 和我們有說有笑。 我和妻提出陪岳母去做個檢查， 但她卻說老人原本瞌睡少， 不必多慮。
岳母的身體一向很好， 我和妻都忙， 慢慢就把老人家失眠頭悶的事放下了。 未曾想，
面對突如其來的噩耗， 我和妻瞬間崩潰， 懊悔不已卻回天無力。 老人家歲數大了， 經不起化療和手術的折騰， 只能靜養保守治療。
岳母最後幾個月的時光， 是在農村老家的病床上度過的。 隨著病情急劇惡化， 老人家開始長時間昏睡， 不吃不喝， 經常嘔吐， 日漸消瘦， 只能靠藥水維持生命。
那段時間，妻帶著孩子回去守在岳母的病床前，常以淚洗面。
一天，岳母突然精神大好，竟能坐起來，喝了一杯水，吃下半碗粥，然後很滿足的樣子，自言自語地歎道：“唉，就是有點捨不得瑤瑤（我閨女的乳名），瑤瑤還小……”未及說完，眼神就黯淡下去，再次昏迷。
後來才知，那大概就是人們常說的迴光返照。
岳母去世時，我在海上執行任務，未能給老人家送終。直到當年春節探親，我才能到岳母墳頭敬上一杯濃茶。陰陽相隔，物是人非，岳母墳上已長滿尺余高的野草。我恭敬地磕了三個頭，然後默默席地坐下，憶起往事，五味雜陳。
去年，岳母去世三年祭日，我請假陪妻返鄉。再次敬上濃茶時，只見岳母墳頭的荒草又高了許多，就像我心裡對老人家的緬懷和思念，在日夜不停地瘋長。
今年，岳母的祭日適逢國慶小長假，我和妻商量，一定要回去祭拜。
我料想，岳母墳前的秋草，是不是又長高了許多？■
那段時間，妻帶著孩子回去守在岳母的病床前，常以淚洗面。
一天，岳母突然精神大好，竟能坐起來，喝了一杯水，吃下半碗粥，然後很滿足的樣子，自言自語地歎道：“唉，就是有點捨不得瑤瑤（我閨女的乳名），瑤瑤還小……”未及說完，眼神就黯淡下去，再次昏迷。
後來才知，那大概就是人們常說的迴光返照。
岳母去世時，我在海上執行任務，未能給老人家送終。直到當年春節探親，我才能到岳母墳頭敬上一杯濃茶。陰陽相隔，物是人非，岳母墳上已長滿尺余高的野草。我恭敬地磕了三個頭，然後默默席地坐下，憶起往事，五味雜陳。
去年，岳母去世三年祭日，我請假陪妻返鄉。再次敬上濃茶時，只見岳母墳頭的荒草又高了許多，就像我心裡對老人家的緬懷和思念，在日夜不停地瘋長。
今年，岳母的祭日適逢國慶小長假，我和妻商量，一定要回去祭拜。
我料想，岳母墳前的秋草，是不是又長高了許多？■