文：古岸雲沙
上學上了十幾年， 直到畢業工作， 心才算真正安定下來， 好象一輩子的學都上完了。
那些年， 我們遇到很多人， 老師與同學， 教工與校友， 從陌生到熟悉再到音信杳無， 多年過去， 留在我們記憶深處， 常常讓我們想念的也不過那幾人。
世界很喧囂， 記憶很綿長。
如果說父母是我們的第一任老師， 言傳身教， 教給我們最基本的教養與做人的道理， 那麼小學老師， 就是我們的第二任老師， 他教給我們知識， 為我們打開一扇觀察世界的窗。
我的一年級、二年級、五年級的語文老師都是同一位老師一一王老師。
王老師有個小名叫螞蚱， 一、二年級時， 班裡調皮的男生常常從地裡逮了螞蚱放進講臺的抽屜裡， 每次上課， 王老師拉開抽屜拿粉筆， 都會有螞蚱蹦出來， 然後我們就會哄堂大笑。 王老師也不生氣， 放螞蚱的多半是他家的近門子， 說了也白說。
王老師的課卻教的極好。 五年級時他教我們語文， 每次作文課， 他命了題， 我們寫， 他也寫， 寫好之後他便讀給我們聽， 後來知道這種方式叫下水作文。
那時候我父親在小學裡當校長， 我從小幾乎是在學校裡長大的， 所以和每一位老師都很熟， 因為太熟而常常少了禁忌。 二年級的夏天， 王老師做了一件白色的確良襯衣， 那時候民辦教師的工資大約是二十塊錢左右， 王老師家裡兄弟四個， 都到了找媳婦的年齡， 經濟條件非常不好， 好幾年不做衣服， 做一件也是為了相親用的。
那天他剛剛穿上新襯衫， 人特別精神， 心情也好， 正是課間，
於是我安靜下來， 拿出父親送我的鋼筆（那時候鋼筆也是奢侈品）， 我趴在他背上開始寫字：王老師。 純藍的墨水洇染開了， 象一朵花， 我剛剛學會寫這三個字。 可是把王老師氣壞了， 狠狠地訓了我一頓。 由此我知道：人與人之間無論再熟， 做事也要知分寸， 做人也要知進退。
這是我記憶中最深刻的一件事。 那時候真的是無知啊， 不懂得尊敬老師， 也不懂生活的艱辛。
王老師是我的啟蒙老師， 從一年級學寫字始， 我從沒寫過一個倒拉筆回的字。 王老師的作文也是那個年代我所接觸過的最好的作文。
我們與一個人的接觸交往或結束， 常常是從故事開始， 以變故結束的。
小學畢業進入初中， 我遇到了第二位讓我一直感恩在心的老師一一一一程老師。
初中住校， 離家五裡路， 這對於從未出過遠門也從不曾過家的孩子是一個考驗， 好像是與母體的第二次割離。 恐懼而又新鮮， 沒有安全感而又充滿變數。
我們兩家的村子離得很近， 同屬一個大隊。 那一年我們村小學考上五個重點初中， 一個男生， 四個女生， 包括程老師的女兒， 我們四個女生跟著程老師吃了兩個星期的飯， 他幫我們打飯， 給我們買長豆角的鹹菜吃， 直到我們慢慢適應學校生活。 一開始他這怕我們不會買飯， 悄悄跟在我們身後， 看我們打好飯菜， 他才去教師視窗打飯。
初一、初三他都是我們的班主任。程老師瘦、高，脾氣溫和，對學生特別親近。上他的課不能走神，一走神就會被他發現，他不多話，粉筆頭直接砸過來，比投籃還準確。他幾乎沒有分別心，無論是調皮搗蛋的孩子還是學習第一的學生，他一視同仁地關心與愛護。
初二班主任是周老師，教英語，代我們班主任那一年他剛剛結婚。元旦我們開聯歡會，我與同學編了個小品上臺表演，借了他新婚的茶杯做道具，因為緊張，不小心摔碎了兩隻，那個懊惱就不用說了。後來攢了半學期的零花錢，買了兩隻杯子給周老師，他卻死活不要。到現在都覺得不好意思。人家那可是新婚的茶具啊。周夫人是我父親的學生，我四姐的同學，也是我弟弟的幼稚園老師。前幾年我們通電話，她說早已退休，孩子也已工作，家中只剩周老師與她兩人了，老來相伴，平安無事。
高中班主任是我的親大爺，教政治經濟學與辨證唯物主義。我父親也是跟我大爺上的學。所以上高中之後，我的一切都處於我大爺的嚴密監視之下了。
我大爺特別會過，很少在伙房買菜吃，每週回家一次，帶一罐我大娘炒的好吃的鹹菜，因為我大爺的會過，學校老師都認為省下的錢被哥哥敗壞了，哥哥上大學花錢多，一度被定義為“花花公子”。
上課時他總是提問我，喊我的小名，每次站起來回答問題，我都“吭吭哧哧”，臉紅耳赤，很不好意思，常常前言不搭後語，他也不批評我。
前幾天一個高中同學喝多了，半夜發微信，感恩我大爺把他從農村帶出來，讓他有了今天的地位與家庭。高中畢業後，我大爺幫了很多人進我哥哥工作的廠子，三十年前，能進工廠上班，那是很榮耀的事情。
我高中畢業落榜複讀都是大爺操心，上委培那一年，家裡剛剛蓋了新房子，拉了一點帳，父親的病也重了，要拿三千培訓費，我母親有點心疼錢。大爺勸我母親：讓她上學走吧，在家你也纏不了。
可見那時我是多麼難纏的一個孩子，又任性，不愛學習，還知道瘋玩。我母親後來一直很慶倖，虧了聽了我大爺的話，否則一輩子在家務農，得抱怨死她。
我大爺教了一輩子書，也幫過很多學生。誰要哪一天去看了他，他就會激動好多天，比家裡來了親戚還高興。其實老師也和父母一樣，他付出再多，也不求回報，只要你偶爾去看看他，對他來說就是最感高興的事。
高中時的語文老師那一年剛剛從初中部調到高中教學，他還有點害羞，全程講課都低著頭，不敢看學生，他顴骨有點高，我們抬頭看他的時候只能看到他的顴骨，留一點小鬍子，有點像畫像中的魯迅先生。肖老師寫得一手漂亮的粉筆字，飄逸，雋秀。他轉身板書的時候，我和我的同桌標哥，就比賽臨摹，看誰寫的像。
肖老師是師專中文系畢業，他有一紙箱子書，朦朧詩、傷痕文學，都被我三磨兩磨啃壞了。高中三年，我一篇議論文沒寫過，不會寫。每次寫議論文，我都長篇大論地抒情，然後在作文本的最後一頁寫後記：對不起肖老師，不會寫，只能這樣了，下次一定補上。這句話承諾了三年，騙了肖老師三年，也自欺欺人了三年。我都不知道我居然能那麼堅持，還理直氣壯。
肖老師拿我的作文當過範文，在兩個班裡讀過，那是一篇報告文學，我寫的是《來自中學生的報導》，很多同學都對號入座，鬧的我在宿舍裡天天被問：你寫的是我嗎？
其實我也不知道。
多年之後再遇肖老師，好像還是那樣，沒什麼變化，脾氣溫和，面面的，高顴骨，愛臉紅。新增了一個習慣，愛喝酒，一喝就多。有一次喝完酒，一個月後在一個公共場合又遇到他，他說上次喝酒摔了跤，腿還疼著，挽起腿角讓我看，青紫的疤痕還在。我還笑話他：不怨我呀肖老師，誰讓您讒酒。那一瞬間，好象又回到了高中時代，我還那個任性的孩子，只會寫散文，不會寫議論文。
上複習班時的語文老師也是我們高三.四班的班主任，我也特別喜歡他，我記他的名字記得特別准一一王世驤老師，因為驤這個字太稠了。我喜歡他的名字，感覺特別有學問。他家住在縣城回民街一座兩層小樓裡，院子與樓梯上都擺滿了花。暑假裡我找他去複課，在他家吃過一頓飯。
他的牙不太好，稀而且黃。課講的也好，有舊家學的底子。
其實上學期間我語文一直不好，數學好。複讀班的數學老師也姓王，那時已六十多歲，因為教的好，被學校返聘代課。一頭白髮，平寸，乾淨，儒雅，偏偏喜歡和學生逗著玩。好幾次他下課在教室門口堵住我，他很認真地和我開玩笑，要認我做乾女兒。
把我嚇跑了。
現在想想都覺得好玩。那時數學老師是真的很喜歡我，覺得我聰明，是個可造之才。只是，我為什麼從來沒覺得自己聰明過呢？
每次聚會大學老師都說我是他們的活寶，開心果，有我就熱鬧。
代我們輔導員那一年，季老師剛剛大學畢業，我們是他的第一屆學生，他和我們很多留了多年高三的同學差不多的年紀，所以既便送走了一批又一批學生，在他心裡，我們都是他重要的人，最喜歡的學生。我們把他當老師，他把我們當兄弟姊妹。
因為有故事，才會把我們聯接起來。那些年陪我們一起成長，給過我們關心與愛護的其實不止這幾人，還有很多很多。
多年來，當我們處於緊張與焦慮狀態下，我們總在一個夢境裡掙扎，那就是高考或者是考場。
無論我們夢見過多少場考試，我們都會醒過來。
每個人的記憶都是不同的。哪怕是同一位老師，我們所記得的故事也是不一樣的，因為沒有人的人生是相同的。
這不過是我的記憶。
我們所記得的除了班主任，就是我們所喜歡科目的代課老師，還有很多老師被淹沒在了記憶深處。他們一樣給了我們很多，只是因為缺少故事，而讓我們選擇性地忘記了。
我其實是個記憶力特別不好的人，很多人，很多事，都不記得了，每次聚會，聽別人聊的五迷三套，我只能瞎起哄，以烘托氣氛，當個沒心沒肺的開心果。
說真的，一輩子那麼長，誰能記得那麼多人，那麼多事呢？
留幾個人，留幾個故事，已足夠溫暖一生。
初一、初三他都是我們的班主任。程老師瘦、高，脾氣溫和，對學生特別親近。上他的課不能走神，一走神就會被他發現，他不多話，粉筆頭直接砸過來，比投籃還準確。他幾乎沒有分別心，無論是調皮搗蛋的孩子還是學習第一的學生，他一視同仁地關心與愛護。
初二班主任是周老師，教英語，代我們班主任那一年他剛剛結婚。元旦我們開聯歡會，我與同學編了個小品上臺表演，借了他新婚的茶杯做道具，因為緊張，不小心摔碎了兩隻，那個懊惱就不用說了。後來攢了半學期的零花錢，買了兩隻杯子給周老師，他卻死活不要。到現在都覺得不好意思。人家那可是新婚的茶具啊。周夫人是我父親的學生，我四姐的同學，也是我弟弟的幼稚園老師。前幾年我們通電話，她說早已退休，孩子也已工作，家中只剩周老師與她兩人了，老來相伴，平安無事。
高中班主任是我的親大爺，教政治經濟學與辨證唯物主義。我父親也是跟我大爺上的學。所以上高中之後，我的一切都處於我大爺的嚴密監視之下了。
我大爺特別會過，很少在伙房買菜吃，每週回家一次，帶一罐我大娘炒的好吃的鹹菜，因為我大爺的會過，學校老師都認為省下的錢被哥哥敗壞了，哥哥上大學花錢多，一度被定義為“花花公子”。
上課時他總是提問我，喊我的小名，每次站起來回答問題，我都“吭吭哧哧”，臉紅耳赤，很不好意思，常常前言不搭後語，他也不批評我。
前幾天一個高中同學喝多了，半夜發微信，感恩我大爺把他從農村帶出來，讓他有了今天的地位與家庭。高中畢業後，我大爺幫了很多人進我哥哥工作的廠子，三十年前，能進工廠上班，那是很榮耀的事情。
我高中畢業落榜複讀都是大爺操心，上委培那一年，家裡剛剛蓋了新房子，拉了一點帳，父親的病也重了，要拿三千培訓費，我母親有點心疼錢。大爺勸我母親：讓她上學走吧，在家你也纏不了。
可見那時我是多麼難纏的一個孩子，又任性，不愛學習，還知道瘋玩。我母親後來一直很慶倖，虧了聽了我大爺的話，否則一輩子在家務農，得抱怨死她。
我大爺教了一輩子書，也幫過很多學生。誰要哪一天去看了他，他就會激動好多天，比家裡來了親戚還高興。其實老師也和父母一樣，他付出再多，也不求回報，只要你偶爾去看看他，對他來說就是最感高興的事。
高中時的語文老師那一年剛剛從初中部調到高中教學，他還有點害羞，全程講課都低著頭，不敢看學生，他顴骨有點高，我們抬頭看他的時候只能看到他的顴骨，留一點小鬍子，有點像畫像中的魯迅先生。肖老師寫得一手漂亮的粉筆字，飄逸，雋秀。他轉身板書的時候，我和我的同桌標哥，就比賽臨摹，看誰寫的像。
肖老師是師專中文系畢業，他有一紙箱子書，朦朧詩、傷痕文學，都被我三磨兩磨啃壞了。高中三年，我一篇議論文沒寫過，不會寫。每次寫議論文，我都長篇大論地抒情，然後在作文本的最後一頁寫後記：對不起肖老師，不會寫，只能這樣了，下次一定補上。這句話承諾了三年，騙了肖老師三年，也自欺欺人了三年。我都不知道我居然能那麼堅持，還理直氣壯。
肖老師拿我的作文當過範文，在兩個班裡讀過，那是一篇報告文學，我寫的是《來自中學生的報導》，很多同學都對號入座，鬧的我在宿舍裡天天被問：你寫的是我嗎？
其實我也不知道。
多年之後再遇肖老師，好像還是那樣，沒什麼變化，脾氣溫和，面面的，高顴骨，愛臉紅。新增了一個習慣，愛喝酒，一喝就多。有一次喝完酒，一個月後在一個公共場合又遇到他，他說上次喝酒摔了跤，腿還疼著，挽起腿角讓我看，青紫的疤痕還在。我還笑話他：不怨我呀肖老師，誰讓您讒酒。那一瞬間，好象又回到了高中時代，我還那個任性的孩子，只會寫散文，不會寫議論文。
上複習班時的語文老師也是我們高三.四班的班主任，我也特別喜歡他，我記他的名字記得特別准一一王世驤老師，因為驤這個字太稠了。我喜歡他的名字，感覺特別有學問。他家住在縣城回民街一座兩層小樓裡，院子與樓梯上都擺滿了花。暑假裡我找他去複課，在他家吃過一頓飯。
他的牙不太好，稀而且黃。課講的也好，有舊家學的底子。
其實上學期間我語文一直不好，數學好。複讀班的數學老師也姓王，那時已六十多歲，因為教的好，被學校返聘代課。一頭白髮，平寸，乾淨，儒雅，偏偏喜歡和學生逗著玩。好幾次他下課在教室門口堵住我，他很認真地和我開玩笑，要認我做乾女兒。
把我嚇跑了。
現在想想都覺得好玩。那時數學老師是真的很喜歡我，覺得我聰明，是個可造之才。只是，我為什麼從來沒覺得自己聰明過呢？
每次聚會大學老師都說我是他們的活寶，開心果，有我就熱鬧。
代我們輔導員那一年，季老師剛剛大學畢業，我們是他的第一屆學生，他和我們很多留了多年高三的同學差不多的年紀，所以既便送走了一批又一批學生，在他心裡，我們都是他重要的人，最喜歡的學生。我們把他當老師，他把我們當兄弟姊妹。
因為有故事，才會把我們聯接起來。那些年陪我們一起成長，給過我們關心與愛護的其實不止這幾人，還有很多很多。
多年來，當我們處於緊張與焦慮狀態下，我們總在一個夢境裡掙扎，那就是高考或者是考場。
無論我們夢見過多少場考試，我們都會醒過來。
每個人的記憶都是不同的。哪怕是同一位老師，我們所記得的故事也是不一樣的，因為沒有人的人生是相同的。
這不過是我的記憶。
我們所記得的除了班主任，就是我們所喜歡科目的代課老師，還有很多老師被淹沒在了記憶深處。他們一樣給了我們很多，只是因為缺少故事，而讓我們選擇性地忘記了。
我其實是個記憶力特別不好的人，很多人，很多事，都不記得了，每次聚會，聽別人聊的五迷三套，我只能瞎起哄，以烘托氣氛，當個沒心沒肺的開心果。
說真的，一輩子那麼長，誰能記得那麼多人，那麼多事呢？
留幾個人，留幾個故事，已足夠溫暖一生。