梁實秋
寂寞是一種清福。
我在小小的書齋裡，
焚起一爐香，
嫋嫋的一縷煙線筆直地上升，
一直戳到頂棚，
好像屋裡的空氣是絕對的靜止，
我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。
我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。
屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，
枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，
先是一小聲清脆的折斷聲，
然後是撞擊著枝幹的磕碰聲，
最後是落到空階上的拍打聲。
這時節我感到了寂寞。
在這寂寞中我意識到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。
這種境界並不太易得，
與環境有關，
更與心境有關。
寂寞不一定要到深山大澤裡去尋求，
只要內心清淨，
隨便在市廛裡，
陋巷裡，
都可以感覺到，
一種空靈悠逸的境界，
所謂“心遠地自偏”是也。
在這種境界中，
我們可以在想像中翱翔，
跳出塵世的渣滓，
與古人同游。
所以我說，
寂寞是一種清福。
但是寂寞的清福是不容易長久享受的。
它只是一瞬間的存在。
世界有太多的東西不時的提醒我們，
提醒我們一件煞風景的事實：我們的兩隻腳是踏在地上的呀！一隻蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去，
一聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧”，
都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，
栽到苦惱煩躁的漩渦裡去。
至於“催租吏”一類的東西打上門來，
或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，
其足以使人敗興生氣，
就更不待言了。
這還是外界的感觸，
如果自己的內心先六根不淨，
隨時都意馬心猿，
則雖處在最寂寞的境地裡，
他也是慌成一片，
忙成一團，
六神無主，
暴跳如雷，
他永遠不得享受寂寞的清福。
如此說來，
所謂寂寞不即是一種唯心論，
一種逃避現實的現象嗎？也可以說是。
一個高韜隱遁的人，
在從前的社會裡還可以存在，
而且還頗受人敬重，
在現在的社會裡是絕對的不可能。
現在似乎只有兩種類型的人了，
一是在現實的泥溷中打轉的人，
一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。
寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。
喘幾口氣之後還得耐心地低頭鑽進泥溷裡去。
所以我對於能夠昂首物外的舉動並不願再多苛責。
逃避現實，
如果現實真能逃避，
吾寤寐以求之！
有過靜坐經驗的人該知道，
最初努力把握著自己的心，
叫它什麼也不想，
而是多麼困難的事！那是強迫自己入於寂寞的手段，
所謂參禪入定完全屬於此類。
我所讚美的寂寞，
稍異於是。
我所謂的寂寞，
是隨緣偶得，
無需強求，
一刹間的妙悟也不嫌短，
失掉了也不必悵惘。
但是我有一刻寂寞，
我要好好地享受它。
