張愛玲的散文大半自訴身邊感受。 人生的、文化的描述， 都深深透露著她的靈性。 字裡行間能充分體味到她是一個懂得享受生活之樂的人， 對於生活中細枝末節的瑣屑她觀察入微且樂此不疲。
“究竟誰是時裝的首創者， 很難證明， 因為中國人素不尊重版權， 而且作者也不甚介意， 既然抄襲是最隆重的讚美。 ”——《更衣記》
原來“山寨”是中國老祖宗時就有的東西， 中國的智慧財產權問題歷來飽受國際社會的詬病， 但這竟然是中國古老文化的一部分：覺得好的東西就拿來用， 複製出一大批“山寨”產品從沒覺得不妥， 甚而還很受歡迎；而自己的東西被別人複製了去也沒覺得不妥， 早已習以為常。
“抄襲是最隆重的讚美”， 所以明星們對盜版是又愛又恨， 愛的是有盜版才說明人紅；恨的是“山寨”們反而搶了正版的生意。 幸而現在隨著中西方文化的融合， 中國人的版權意識已經越來越強， 抄襲開始要付出代價了， “原創”、“正版”成了受人尊重和青睞的標籤。
“人類天生的是愛管閒事。 為什麼我們不向彼此的私生活裡偷偷的看一眼呢？既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅。 ”——《公寓生活記趣》
在張愛玲的筆下， 人性被描寫的惟妙惟肖， 現在的我們不也是這麼“愛管閒事”嗎？今天是哪個明星出軌了、明天是哪個作家吸毒了， 東家長西家短為人們所津津樂道， 這就是生活， 我們沒有那麼多偉大的理想要實現、也沒有誰需要你去拯救世界， 於是“八卦”成為最好的生活佐料，
“為人取名字是一種輕便的， 小規模的創造。 舊時代的祖父， 冬天兩腳擱在腳爐上， 吸著水煙， 為新添的孫兒取名字， 叫他什麼他就是什麼。 叫他光楣， 他就得努力光大門楣；叫他祖蔭， 叫他承祖， 他就得常常記起祖父；叫他荷生， 他的命裡就多了一點六月的池塘的顏色。 除了小說裡的人， 很少有人是名副其實的（往往適得其反， 名字代表一種需要， 一種缺乏。 窮人十有九個叫金貴， 阿富， 大有）。 ”——《必也正名乎》
“名字代表一種需要， 一種缺乏。 窮人十有九個叫金貴， 阿富， 大有”。 看到這裡忍俊不禁， 每一代人的名字都有著深深的時代烙印， 比如曾經的“衛紅”、“躍進”， 再比如現在的“雅涵”、“子俊”， 時代變了， 人們的追求也變了。 不變的是名字中的希望和寄託。
張愛玲自嘲自己的名字“惡俗不堪”， 但她堅決不願更改， 因為她認為這個名字隨時可以提醒自己不過是都會萬千人群中的一個俗人。 她缺的是愛， 所以才會不厭其煩的描述她所熱愛的瑣屑生活， 如此來彌補自己缺愛的內心世界。
“關於職業女性，蘇青說過這樣的話：‘我自己看看，房間裡每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什麼快樂可言呢？’這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。”——《童言無忌》
張愛玲的一生都是缺愛的，她對生活缺乏安全感導致她從不諱言對於“錢”的熱愛，因為只有“錢”能給予她想要的東西，才能讓她感受到生活的活色生香。一個從不花男人錢的女人是悲哀的，因為說明她從來沒有被真正愛過。張愛玲說：“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。”女人肯花一個男人的錢才代表著愛和信任，代表著完全把自己交托給對方。然而悲哀的是張愛玲一生也沒有遇到那個對的人。如同《我的前半生》裡唐晶冷冷的說，戒指她可以自己買，錢她可以自己賺，然而整個人生都由自己一個人去完成，是不是仍然有一種難掩的悲涼？
張愛玲洞悉人情冷暖，對生活有著細緻入微的觀察，但卻沒有收穫幸福的人生，對於愛的可遇而不可求，她也只有輕輕的說：“於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：‘噢，你也在這裡嗎？’”
如此來彌補自己缺愛的內心世界。“關於職業女性，蘇青說過這樣的話：‘我自己看看，房間裡每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什麼快樂可言呢？’這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。”——《童言無忌》
張愛玲的一生都是缺愛的，她對生活缺乏安全感導致她從不諱言對於“錢”的熱愛，因為只有“錢”能給予她想要的東西，才能讓她感受到生活的活色生香。一個從不花男人錢的女人是悲哀的，因為說明她從來沒有被真正愛過。張愛玲說：“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。”女人肯花一個男人的錢才代表著愛和信任，代表著完全把自己交托給對方。然而悲哀的是張愛玲一生也沒有遇到那個對的人。如同《我的前半生》裡唐晶冷冷的說，戒指她可以自己買，錢她可以自己賺，然而整個人生都由自己一個人去完成，是不是仍然有一種難掩的悲涼？
張愛玲洞悉人情冷暖，對生活有著細緻入微的觀察，但卻沒有收穫幸福的人生，對於愛的可遇而不可求，她也只有輕輕的說：“於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：‘噢，你也在這裡嗎？’”