每個星期天都一模一樣。
“今天我得洗個澡了。 ”父親說。 當然， 這是他生病以後的事。 他不能像過去身體好的時候那樣每天洗澡了， 因為現在要由母親（媽茲）我們都是稱呼她， ）來幫他做這件事， 這真是一件相當費勁的事， 太不容易了。
洗完澡後， 他說：
“我要系那條黃道子的領帶。 ”
或者說：
“那件新襯衫， 就是我生病前咋們新買的那件。 我想打扮打扮， 不妨現在就把它穿上吧。 ”
他知道自己反正永遠也不會重新工作了。
然後又說：
“小米， 你替我擦擦鞋好嗎？”其實， 自從上次把鞋擦乾淨至今， 他就沒有出過門。
不過後來小米還是把鞋擦了，
終於， 每件事都弄妥了。 在別人的幫助下， 他洗了澡， 穿戴完畢， 坐進他那張高背椅子。
“現在， 我可以會客了。 ”他半開玩笑半認真地說。 說完， 他就坐在那兒， 等著。
我們大家都等著。
每過一會兒， 他不是讓我們這個， 就是讓那個替他對時間， 拿他的表與廚房裡那座走得很准的電子鐘對一對。
媽茲走過來走過去， 做出一副忙忙碌碌的樣子， 心裡卻一直在拼命地暗暗祈禱著。
一個人也沒有來。
他剛病那會兒， 常有人來看望他， 但現在卻沒有人來了。
時間一過五點， 他那坐著的身體就會在椅子裡縮下去一截， 而臉上仍掛著似笑非笑的神情。
“媽茲， ”他會說（他也叫她媽茲）， 你幫我上床， 好嗎？我想我還是早點睡覺吧，
把他安頓好後， 媽茲還是走過來走過去的， 輕輕的哭泣。 但你與其說這是哭， 不如說是一種極為悲哀， 卻又哭不出聲來， 也沒有眼淚的嗚咽。
“我恨他們！”我叫道。
“不， 你不該這樣， ”她停下來， 望著我， 那樣子視乎是竭盡全力才從悲傷掙脫出來， ”你要去理解他們。 我覺得， 他們是怕、、、你知道， 他們是怕觸景生情。 我想原因就在這兒吧、、、、、“
每個星期天都一模一樣。
有些人， 希望逝去得很慢、很慢。
