昨夜中秋。 黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏， 掩住了落日的光潮， 將海天一體化成暗藍色， 寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。 過了一刻，
又是一番秋意！那雨聲在急驟之中， 有零落蕭疏的況味， 連著陰沉的氣氳， 只是在我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境， 抵禦不住那樣溫婉的浸潤， 也就開放了春夏間所積受的秋思， 和此時外來的怨艾構合， 產出一個弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沉黑， 雨也已休止。 但方才啜泣的雲， 還疏鬆地幕在天空， 只露著些慘白的微光；預告明月已經裝束齊整， 專等開幕。 同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐， 築成一座蟒鱗的長橋， 直聯及西天盡處， 和輪船泛出的一流翠波白沫，
北天雲幕豁處， 一顆鮮翠的明星， 喜孜孜地先來問探消息；像新嫁婦的侍婢， 也穿扮得遍體光豔， 但新娘依然姍姍未出。
我小的時候， 每于中秋夜， 呆坐在樓窗外等看“月華”， 若然天上有雲霧繚繞， 我就替“亮晶晶的月亮”擔憂， 若然見了魚鱗似的雲彩， 我的小心就欣欣怡悅， 默禱著月兒快些開花， 因為我常聽人說只要有“瓦楞”雲， 就有月華；但在月光放彩以前， 我母親早已逼我去上床， 所以月華只是我腦筋裡一個不曾實現的想像， 直到如今。
現在天上砌滿了瓦楞雲彩， 霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心， 如今哪裡去了？
月光有一種神秘的引力， 她能使海波咆哮， 她能使悲緒生潮。
但我今夜卻不曾流淚。 不是無淚可滴， 也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨， 卻為是感覺了神聖的悲哀， 將我理解的好奇心激動， 想學契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。 冷的智永遠是熱的情的死敵仇。 他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜， 要來練習冷酷的分析， 似乎不近人情， 所以我的心機一轉， 重複將鋒快的智刃收起， 讓沉醉的情淚自然流轉， 聽他產生什麼音樂；讓綣繾的詩魂漫自低回， 看他尋出什麼夢境。
明月正在雲岩中間，
我一面將自已一部分的情感， 看入自然界的現象， 一面拿著紙筆， 癡望著月彩， 想從她明潔的輝光裡， 看出今夜地面上秋思的痕跡， 希冀他們在我心裡， 凝成高潔情緒的菁華。 因為她光明的捷足， 今夜遍走天涯， 人間的恩怨， 哪一件不經過她的慧眼呢？
印度的Gances（埂奇）河邊有一座小村落， 村外一個榕樹密繡的湖邊， 坐著一對情醉的男女， 他們中間草地上放著一尊古銅香爐， 燒著上品的水息， 那溫柔婉戀的煙篆、沉馥香濃的熱氣， 便是他們愛感的象徵──月光從雲端裡輕俯下來，
一家別院的樓上， 窗簾不曾放下， 幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣， 月光窺見了窗內一張小蚊床上紫紗帳裡， 安眠著一個安琪兒似的小孩， 她輕輕挨進身去， 在他溫軟的眼睫上， 嫩桃似的腮上， 撫摩了一會。 又將她銀色的纖指， 理齊了他臍園的額發， 靄然微曬著， 又回她的雲海去了。
一個失望的詩人， 坐在河邊一塊石頭上， 滿面寫著憂鬱的神情， 他愛人的倩影， 在他胸中像河水似的流動， 他又不能在失望的渣滓裡榨出些微甘液， 他張開兩手， 仰著頭， 讓大慈大悲的月光， 那時正在過路， 洗沐他淚腺濕腫的眼眶， 他似乎感覺到清心的安慰， 立即摸出一管筆，在白衣襟上寫道：
“月光，
你是失望兒的乳娘！”
面海一座柴屋的窗櫺裡，望得見屋裡的內容：一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉，晚餐的剩餘，窗前幾上開著一本家用的聖經，爐架上兩座點著的爐臺，不住地流淚，旁邊坐著一個皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上啜泣的一個少婦，她的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱密吻，她歎了聲氣向著斜照在聖經上的月彩囁道：
“真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室裡，把燈火一齊熄了，倚在視窗一架籐椅上，月光從東牆上斜瀉下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個窈窕的倩影；她兩根垂辮的發梢，她微潤的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫。她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙窩，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近，有三個工人，口叼著笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩鬥的煙，但他們礦火薰黑、煤塊擦黑的面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙斗以外：雖經秋月溪聲的刺激、也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲出一鬥灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，只見他們都已睡熟：他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色。
月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著默默的紅潭，潭水凝定得像一大塊冰、鐵青色，四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹清和蛋白色的岩片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草裡不聞蟲吟，水裡不聞魚躍；只有石縫裡遊澗淅瀝之聲，斷續地作響，仿佛一座大教堂裡點著一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重複拔起她的銀舄，過山去了。
昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，淒清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜並不十分鮮豔：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的聲調；輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮豔，然而她素潔溫和的光線中，猶之少女淺藍妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山顛白雪的反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具有感覺性的人，只要承沐著她的輕輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱覆的內心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前，或於同時，撼動軀體組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶湧之
跳動，淚線之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思——愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。
今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數的傑作：有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的書篆，米仡朗其羅的雕圭Chogin的神感；像——用一個科學的比喻──原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力，你若然有高蒂閑（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰人雲天。
我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！
我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，他那團圓清朗的外貌像新娘，但同時他冪弦的顏色，那是藕灰，他蜘躊的行動，掩位的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：
秋月呀
我不盼望你團圓。
這是秋月的特色，不論他是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競豔的眉鉤，中霄鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”和“傳愁的乙太”，即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！
秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤（投黑馬www.touheima.com專注于文創領域的眾籌平臺）可不是禁不住他玉指的撫摩，在那裡低徊飲泣呢！就是那
無聊的雲煙，
秋月的美滿，
薰暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來參與這
美滿的婚姻和喪禮。
十月六日誌摩
（1922年10月6日）
（文章來源於：傳媒圈摘編）
立即摸出一管筆，在白衣襟上寫道：“月光，
你是失望兒的乳娘！”
面海一座柴屋的窗櫺裡，望得見屋裡的內容：一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉，晚餐的剩餘，窗前幾上開著一本家用的聖經，爐架上兩座點著的爐臺，不住地流淚，旁邊坐著一個皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上啜泣的一個少婦，她的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱密吻，她歎了聲氣向著斜照在聖經上的月彩囁道：
“真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室裡，把燈火一齊熄了，倚在視窗一架籐椅上，月光從東牆上斜瀉下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個窈窕的倩影；她兩根垂辮的發梢，她微潤的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫。她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙窩，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近，有三個工人，口叼著笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩鬥的煙，但他們礦火薰黑、煤塊擦黑的面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙斗以外：雖經秋月溪聲的刺激、也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲出一鬥灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，只見他們都已睡熟：他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色。
月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著默默的紅潭，潭水凝定得像一大塊冰、鐵青色，四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹清和蛋白色的岩片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草裡不聞蟲吟，水裡不聞魚躍；只有石縫裡遊澗淅瀝之聲，斷續地作響，仿佛一座大教堂裡點著一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重複拔起她的銀舄，過山去了。
昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，淒清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜並不十分鮮豔：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的聲調；輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮豔，然而她素潔溫和的光線中，猶之少女淺藍妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山顛白雪的反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具有感覺性的人，只要承沐著她的輕輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱覆的內心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前，或於同時，撼動軀體組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶湧之
跳動，淚線之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思——愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。
今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數的傑作：有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的書篆，米仡朗其羅的雕圭Chogin的神感；像——用一個科學的比喻──原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力，你若然有高蒂閑（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰人雲天。
我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！
我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，他那團圓清朗的外貌像新娘，但同時他冪弦的顏色，那是藕灰，他蜘躊的行動，掩位的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：
秋月呀
我不盼望你團圓。
這是秋月的特色，不論他是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競豔的眉鉤，中霄鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”和“傳愁的乙太”，即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！
秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤（投黑馬www.touheima.com專注于文創領域的眾籌平臺）可不是禁不住他玉指的撫摩，在那裡低徊飲泣呢！就是那
無聊的雲煙，
秋月的美滿，
薰暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來參與這
美滿的婚姻和喪禮。
十月六日誌摩
（1922年10月6日）
（文章來源於：傳媒圈摘編）