《追火車日記》就象首散文詩， 時光平淡無奇地滑過， 大人沒空沒心思地管過， 男孩落寞的心事一直小心翼翼包藏著。 一天一天漫長得似乎沒有希望， 貴在堅持。 屬於我們都經過的少年時光， 希望時光飛跑， 希望自己與大人齊肩， 做什麼都順手拿手， 希望自己能掌控事態， 希望自己靜悄悄的心願達成。 那不敢明言、力所不逮， 卻暗自使勁的少年陽光， 象早起的賴床、抻懶腰、衛生間裡長長的一泡兒， 有著無比的愜意和寧神祈禱。 一旦要出門不管洗沒洗臉， 也要拔腳開溜， 因為有心動的大事體， 在鼓舞著他狂奔……少年時做什麼都有無窮的動力，
被爸爸拋棄的傷， 並沒有刻在男孩的臉上， 但他被傷著不輕。 他將爸爸的照片層層複疊疊地描啊劃啊， 顯見一個人的時候， 男孩多少次端詳爸爸， 與爸爸私語， 每一筆都刻下了心情心事心願。
火車站上偶遇， 他立即認出， 也得到了姐姐貌似否定的肯定。 但他一直不敢趨前詢問， 不敢正面相見。 他怕爸爸突然被驚飛了， 連在一旁的觀望都不再有。 他怕爸爸不知道有他， 不喜歡有他。 他怕爸爸在遠遠的那個家， 恨不得抹去過去。
所以， 男孩曲裡拐彎地做著“意念大法”， 期待爸爸自然而然地想起過去的家， 想起曾經的愛人， 想起見過的女兒和未見過的兒子。 男孩不會央求， 不會強迫父親回望， 他希望爸爸能夠生成他自己的意念，
男孩一點一點做著積累。 他把他的禮兵偶放在鐵軌上， 看它們在火車經過時， 呆不呆得住（會倒下？會刮跑？會站牢？）。 他觀察到每次火車到站時， 鐵路工人都會例行巡檢。
他通過一件件小事， 發送自己的強電波， 傾聽老天的回音。 他心裡面的碎碎念能否實現？他的姐姐會不會和他一起盼？廢紙球、廢紙袋能不能自動進去垃圾箱？鴿子能不能聽到他這個沒長高的小孩的令，
他跟蹤著錯過車的爸爸， 守在爸爸去向的第一地點：咖啡廳外。 除了安排姐姐的追求者值守外， 還將他的兩個禮兵偶放在門邊兩側。 即使拉不來姐姐與他一起戰鬥， 即使追求者成功攔截爸爸趕不上第二班火車， 男孩還是發現他的禮兵偶被人動過了。 他的監視鏡頭一直沒有離開爸爸左右。
爸爸被趕出了咖啡廳， 依然沒有生成主念， 只是信步在街上漫遊。 和老熟人拉呱、唱歌， 甚至到河灣裡游泳摸魚。 事態就這麼岔來岔去， 根本不以小男孩的意念為動。 爸爸隔得老遠老遠， 捕捉不到，靠近不了。爸爸自顧自地晃蕩著等車的大把時光，爸爸還沒有想過回家看看，爸爸還不是親人，只是個沒心沒肺的陌生人。
為著心中的禱告，男孩一步又一步做著堅實努力。象一個虔誠的和尚，無怨無悔地敲著寂寞的木魚。他不焦急，不埋怨，不洩氣，心願那麼可愛，秉持那麼惹人憐惜。他舉起雙拳在心裡用力默念：姐姐應聘成功，撒尿撒到排水孔裡，爸爸在街上的漫遊會折返。在這樣的過程，他把無父相依的童年悲涼，自我營造成韌韌牽連的安慰。他一直用他的小手、小心臟在這頭呯呯做著呼籲，做著暗引。他一直隔著漫長的時光，向爸爸的方向遙遙揮手，期盼爸爸的偶一回首，定能感應到兒子精心系起的黃手帕。期盼自己能給爸爸一點推力助力，往家的路上走一走。為這，男孩已經做了千萬次的祈願，耗費了千萬個細胞圍繞著爸爸飛舞。
這個跑了多年的不靠譜的爸爸，終於在兩次不小心錯過火車的偶然下，踏上了回家看一眼的路。儘管他遇見了別的鄉親，出離了劇情；儘管他拐到了河裡，潛了半天水，嚇得兒子以為他溺水了；儘管他將魚換成了鮮花，遲遲不敢動身見前妻；儘管他進到了店裡，媽媽卻正巧不在。但是，路上的照像館裡，還是讓這個浪子照像館答案：前妻和一雙兒女的照片——前妻還是一個人，小女兒已經長成他不認得的大姑娘了，而那個一直在他身邊打轉轉的男孩，原來是他的兒子。
所以，這個浪子回到了火車站，並沒有上第三班火車離開。他在月臺的長椅上渡過了一夜，兒子偷扒火車追尋父親也追了一夜。兒子下了每天的第一班火車，見到陌生的父親，衣衫不整地睡在他日日盯守的長椅上，終於鼓足了勇氣問他：你錯過了火車嗎？浪子回答：我不走了，我在等你，今天你來早了。
天地良心，爸爸終於認識了兒子，看見了兒子日復一日的努力。
男孩驚喜得說不出話來，囁嚅著嘴唇，盯著這個既近又遠的男人，漂來又漂過的男人，怕他又愛他的男人。想著自己許多日子來付出的心血，有汪洋汪洋的悲傷和快樂在心裡翻湧。這個多年狠心拋下家人的男人，沒有心肝的男人，終於在兒子不懈的意念大法中，回來固定了。媽媽早上的淡妝，擦去的口紅，戴上複又給女兒戴上的耳環，姐姐本可以到手卻失去的工作機會，天空上飛翔的鴿子，鐵軌下抛灑的硬幣……終於沒有白費，終於換來了他最想要的結果：爸爸回來了。
而這一切顯得那麼漫不經心，那麼不憂不急，那麼水到渠成，那麼無須驚喜，那麼寧靜詳和，那麼自然，和悲苦卻快樂的童年時光，攪在了一起。
捕捉不到，靠近不了。爸爸自顧自地晃蕩著等車的大把時光，爸爸還沒有想過回家看看，爸爸還不是親人，只是個沒心沒肺的陌生人。
為著心中的禱告，男孩一步又一步做著堅實努力。象一個虔誠的和尚，無怨無悔地敲著寂寞的木魚。他不焦急，不埋怨，不洩氣，心願那麼可愛，秉持那麼惹人憐惜。他舉起雙拳在心裡用力默念：姐姐應聘成功，撒尿撒到排水孔裡，爸爸在街上的漫遊會折返。在這樣的過程，他把無父相依的童年悲涼，自我營造成韌韌牽連的安慰。他一直用他的小手、小心臟在這頭呯呯做著呼籲，做著暗引。他一直隔著漫長的時光，向爸爸的方向遙遙揮手，期盼爸爸的偶一回首，定能感應到兒子精心系起的黃手帕。期盼自己能給爸爸一點推力助力，往家的路上走一走。為這，男孩已經做了千萬次的祈願，耗費了千萬個細胞圍繞著爸爸飛舞。
這個跑了多年的不靠譜的爸爸，終於在兩次不小心錯過火車的偶然下，踏上了回家看一眼的路。儘管他遇見了別的鄉親，出離了劇情；儘管他拐到了河裡，潛了半天水，嚇得兒子以為他溺水了；儘管他將魚換成了鮮花，遲遲不敢動身見前妻；儘管他進到了店裡，媽媽卻正巧不在。但是，路上的照像館裡，還是讓這個浪子照像館答案：前妻和一雙兒女的照片——前妻還是一個人，小女兒已經長成他不認得的大姑娘了，而那個一直在他身邊打轉轉的男孩，原來是他的兒子。
所以，這個浪子回到了火車站，並沒有上第三班火車離開。他在月臺的長椅上渡過了一夜，兒子偷扒火車追尋父親也追了一夜。兒子下了每天的第一班火車，見到陌生的父親，衣衫不整地睡在他日日盯守的長椅上，終於鼓足了勇氣問他：你錯過了火車嗎？浪子回答：我不走了，我在等你，今天你來早了。
天地良心，爸爸終於認識了兒子，看見了兒子日復一日的努力。
男孩驚喜得說不出話來，囁嚅著嘴唇，盯著這個既近又遠的男人，漂來又漂過的男人，怕他又愛他的男人。想著自己許多日子來付出的心血，有汪洋汪洋的悲傷和快樂在心裡翻湧。這個多年狠心拋下家人的男人，沒有心肝的男人，終於在兒子不懈的意念大法中，回來固定了。媽媽早上的淡妝，擦去的口紅，戴上複又給女兒戴上的耳環，姐姐本可以到手卻失去的工作機會，天空上飛翔的鴿子，鐵軌下抛灑的硬幣……終於沒有白費，終於換來了他最想要的結果：爸爸回來了。
而這一切顯得那麼漫不經心，那麼不憂不急，那麼水到渠成，那麼無須驚喜，那麼寧靜詳和，那麼自然，和悲苦卻快樂的童年時光，攪在了一起。