城市美學進化史
文 | 星球研究所
如果置身清末民國
你一定會對頻繁上演的城市興衰震驚不已
任他千年古城、萬年基業
在時代大變遷面前全都變得不堪一擊
西安、鎮江、九江等傳統工商業城市
在洋貨衝擊之下百業蕭條、江河日下
昔日舟楫雲集的淮安、嘉定、揚州
因大運河的淤塞而繁華盡散、一蹶不振
蘇州、南昌、開封
則幾乎被連年的戰爭或災害夷為平地
此消彼長
新興城市也在近代中國大量產生
工業時代強烈需求下的採礦業
帶動唐山、萍鄉、撫順相繼崛起
愈發重要的鐵路
很快會將石家莊、鄭州、哈爾濱推向省會的寶座
西方殖民者的強勢影響下
上海、天津、青島已然躍升為新的經濟、文化中心
（近代中國部分城市興衰圖， 紅色為新興城市， 白色為衰落城市；資料來源自何一民《中國近代衰落城市研究》， 底圖源自國家測繪地理資訊局，
▼
與此同時
人們欣賞城市的眼光也在發生劇烈變化
科學的規劃、對城市整體風貌的控制
開始更多進入中國人的視野
我們將其稱為
城市美學
在這方面
建城史最短的青島尤其受到世人的讚譽
當時寓居青島的文人墨客如過江之鯽
從蔡元培、沈從文、巴金
到聞一多、郁達夫、老舍
無不對青島推崇備至
廣東人康有為的評價則最為經典
（這段評價在青島流傳甚廣， 並有多個不同版本， 我們未能考證到其原始出處， 所以原文存疑）
▼
“綠樹青山， 不寒不暑， 碧海藍天， 可舟可車， 中國第一”
杭州人梁實秋更是將青島捧若天堂
（語出自梁實秋《憶青島》）
▼
“我雖然足跡不廣， 但北自遼東， 南至百粵， 也走過了十幾省， 竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島”
時至今日
除了北京、天津兩個直轄市之外
青島不但是北方經濟最強的城市
（以2016年各大城市GDP排名）
也是中國最具旅遊吸引力的城市之一
許多人提到青島
都會有一種莫名的好感與嚮往
（下面這張榜單源自《2017中國旅遊城市排行榜》，
▼
幾乎沒有歷史根基的青島
為什麼能擁有如此高的評價？
今天星球研究所就從城市美學出發
談一談青島是如何煉成的
事實上， 青島的城市美學
在建城之初就超越了國內同期崛起的大多數城市
之後的百餘年間
它也曾倒退或止步不前
但旋即重新上路， 再開新篇
其一波三折可謂一部濃縮的中國城市美學進化史
Ⅰ
青島位於山東半島西南端
北依大澤山脈、南濱黃海
中間為東西展布的膠萊盆地
陸海相接之處， 嶗山、大小珠山、鐵橛山等
接連聳立、拱衛膠州灣
（點擊放大查看， 青島在山東半島的位置及地形示意圖， 紅線區域內為目前青島的行政區域；橛音jué；地圖源自@Google）
▼
其中嶗山山脈最高峰海拔1132米
為中國海岸線第一高峰
（請將手機橫屏觀看，日落時分的嶗山雲海，攝影師@王澤東）
▼
山入海中、海侵山下
大霧起時，有如水墨國畫
（請將手機橫屏觀看，攝影師@徐堃）
▼
山海相連之處
或礁石叢生、驚濤拍岸
（攝影師@煙雨斜陽）
▼
或細沙輕語、柔情似水
（沙灘上為小船；攝影師@煙雨斜陽）
▼
遠離海岸之處則是島嶼林立
鬱鬱蔥蔥、與世隔絕
（火山噴發形成的竹岔島，攝影師@盧暉）
▼
加之青島海岸線曲折、灣岬交錯
大小海灣多達49個
這樣的地形使得青島天生就是極具經濟、軍事價值的良港
（下圖為嶗山腳下的青山灣；攝影師@煙雨斜陽）
▼
古代青島人
以海為家，捕漁為生
（夕陽下的漁船，畫面右側為著名的石老人，為17米高的石柱，中間部分石塊崩落，形成了一處空洞；攝影師@煙雨斜陽）
▼
到清代時
已經形成了數百個村落
人口多達數萬人
（嶗山邊的漁村，攝影師@煙雨斜陽）
▼
1892年
為鞏固海防
清廷派兵駐防青島
修建總兵衙門、炮臺、棧橋
寬窄不一的街道以及60余家商鋪也隨之出現
青島作為一個萌芽城市正式登上歷史舞臺
但在此時
我們並沒有充分認識到青島的巨大潛力
只是將其作為一個軍事重鎮
多數的城市功能仍然缺失
（下方為青島棧橋，始建於1892年，是青島最早的軍事專用人工碼頭建築，現在已成為青島的標誌之一；上方的島嶼為小青島，被認為是“青島”得名之處；攝影師@劉中）
▼
真正發掘青島潛力的是
德國著名的地理學家李希霍芬
他曾在中國實地考察數年
之後便極力向德國政府提議佔領青島
（李希霍芬對中國極為瞭解，因其是“絲綢之路”概念的首次提出者，而被中國人熟知；魯迅曾在其地理著作《中國地質概論》中說：自李氏遊歷以來，膠州早非我有矣；下面李希霍芬的話轉引自郭雙林《晚清外國“探險家”在華活動述論》）
▼
“此地可以建設一個伸展到華北的鐵路網······欲圖遠東勢力之發達，非占膠州灣不可”
19世紀末的德國剛剛統一不久
雖然錯過了列強瓜分世界的黃金時期
卻後來居上
其經濟增長速度大大超過英法等傳統強國
於是他們有了一個更大的野心
即通過建設一個“樣板殖民地”向世界證明
德國在經營殖民地方面同樣超越那些老牌帝國
（德國政治家的話，轉引自李東泉《從德國近代歷史進程論青島規劃建設的指導思想》）
▼
“我們不會使任何人黯然失色，但是我們也要求我們在陽光下的位置”
青島顯然就是“樣板殖民地”的最佳選擇
它擁有極佳的地理條件
同時又不像上海那樣需要和其他列強共用
也不像天津那樣已經有太多的城市基礎
青島就像一張白紙
可以任由德國人規劃藍圖
1897年11月14日
德意志帝國海軍出兵佔領青島
無能的清軍未做任何抵抗、完全拱手相讓
（1898年的明信片《來自膠澳的問候》，有些諷刺的是畫風結合了中國兒童的形象，作者未知；圖片源自@維琪百科）
▼
現在
青島是德國人的了
殖民者躊躇滿志的樣板之城即將啟幕
他們並沒有急於大規模的城市建設
而是首先開展土地勘察測量
在完成青島史上第一份城市規劃之後
建設才全面展開
（下圖為1912年德租時期的青島地圖，經現代重新上色標注，紅線為鐵路；圖片源自@維琪百科）
▼
整個城市行政中心圍繞著總督府展開
正前方是開敞的廣場
六條放射形道路在廣場交匯
烘托出總督府的中心地位
（中央方形建築南半部為總督府舊址，北半部為新中國成立後以同樣風格新建的建築；從航拍圖中可以清楚看到前方廣場周圍的六條道路；攝影師@盧暉）
▼
總督府建在觀海山的半山腰處
共四層，高20米
總建築面積達7500平方米
最新式的鋼鐵結構被應用其中
鋼材則由克虜伯公司從德國遠道運來
外立面採用青島隨處可見的花崗岩細方石
整個建築莊重威嚴，極具質感
（總督府舊址，攝影師@陳曦）
▼
為保障建築品質
殖民政府從德國聘請建築設計師、專業技術工人
本地無法生產的建築材料、機械設備等
則直接從德國運來
膠澳總督本人下班後親臨工地視察
甚至登上腳手架檢查施工品質
決不允許一點紕漏
所有行政建築、宗教建築、住宅
也都通過立法手段做了非常詳細的規定
（引自德租時期的法律檔《買地辦理章程》）
▼
“房屋的高度控制在18米以下及樓層最高為 3 層。建築物所占面積應在宅地面積的 6/10 以下。相鄰建築的間距為 3 米，有窗戶時為 4 米”
其中一項規定對青島的影響更為直觀
即建築外形不能重複
這一規定直接導致
各種風格、樣式的建築紛紛在青島落地
例如30米高的總督官邸
建築面積超過4000平方米
是德租時期青島最豪華的建築之一
為新羅馬風與青年風格派的結合
大面積的券柱式開敞外廊
以及有序排列的花崗岩飾面
使得建築極為生動
（從信號山拍攝的總督官邸，1957年毛澤東曾經入住，攝影師@王愷）
▼
從不同角度觀看
會呈現出迥異的景象
（總督官邸，攝影師@望麓自卑）
▼
1910年建成的基督教堂
擁有一個造型突出的鐘塔樓
將整個區域都渲染出了濃濃的歐洲風情
（基督教堂，攝影師@姚璐）
▼
不同時節、不同方位
都極具韻味
（基督教堂，前兩張攝影師@Radiostar；第3張攝影師@徐逸凡）
▼
其他形態各異的代表性建築還包括
膠州郵政局
（1904年建成的膠州郵政局，攝影師@王愷）
▼
海濱旅館
（1903年建成的青島海濱旅館舊址，1912年孫中山曾經入住，攝影師@王愷）
▼
亨利王子路理髮廳
（1905年建成的亨利王子路理髮廳舊址，攝影師@王愷）
▼
安娜別墅等等
（1903建成的安娜別墅，德國磚瓦商羅伯特為紀念愛女而命名，為巴羅克式建築；攝影師@李文博）
▼
除了對建築事無巨細的追求
德國人還非常重視城市綠化
為此設立了專門的“林務署”
不遺餘力地引入法國梧桐、槐樹、銀杏等樹木
綠化城市的盛名在當時享譽全國
連上海、北京等城市都派人來學習參觀
（始建於德租時期的中山公園，夜晚的櫻花在燈光下異常夢幻，櫻花的種植則始於後來日占時期；攝影師@高江峰）
▼
建築之間、道路兩側
也將綠植穿插而置
配合當時廣泛採用的紅色屋頂
可謂真真的紅瓦綠樹、碧海藍天
在全國城市之中獨樹一幟
（拍攝於觀海山上方，觀海山的建築沿山體規整排列，空間疏朗，均勻細緻；攝影師@盧暉）
▼
加之青島市區不斷出現的山地丘陵
建築往往順坡就勢
建築群輪廓連綿起伏、高低錯落
構成了令人印象深刻的景觀效果
（山上為青島電視塔，攝影師@Radiostar）
▼
總體而言
德國人在青島的城市建設
奠定了青島基本的城市格局和風貌
這是青島城市美學的第一次建立
青島已經不再只是一座普通的小漁村或者軍事堡壘
而是一座個性鮮明的城市
經濟上的成績也同樣斐然
以當時世界最先進的技術、理念建設的青島港
從建成之初就被譽為遠東第一大港
許多方面都超越了香港、上海
德國人打造“樣板殖民地”的目標初步實現
然而“好景”不長
在德國人治理青島17年後
第一次世界大戰爆發
對青島覬覦已久的日本
於1914年趁機對德宣戰、取而代之
日本與德國人對青島的經營風格完全不同
他們更多著眼於急功近利地擴張與掠奪
包括將數萬名日本人移民青島
全面控制青島的工業、商業、金融業
市區規模雖然比德占時期擴大了 3 倍
但總體上呈現為無序的自發擴展
自始至終沒有做出一份長遠的城市規劃
這一時期建築品質也明顯下降、風貌大為倒退
（第一次日占時期在日僑聚居區建設的普濟醫院，是當時的代表建築之一，被認為存在刻意設計的痕跡；圖片源自@維琪百科/StefanTsingtauer）
▼
倒退與止步不前的日子是漫長的
青島城市美學的第二次提升
要等到十餘年後才會再次來臨
Ⅲ
一戰結束之後
五四運動的口號響徹全國
誓死力爭，還我青島
1922年
北洋政府雖然最終收回青島
但此後數年的中國，軍閥混戰、民不聊生
亂局之中青島的城市建設也是一落千丈
（時人對1920年代青島建築的評價，節選自青島地方誌《膠澳志》）
▼
“國人近年建築······其取材施工恒取苟完苟美之主義，不若德人之堅固整潔矣”
直到1931年
駐防青島的海軍將領沈鴻烈
同時被任命為青島市長
青島逐漸遠離戰火，局勢趨於穩定
青島城市美學的第二次提升開始了
並且完全由中國人主導
首先
青島市政府深化了關於城市建築的法規
設立市區工程設計委員會
著力提升建築品質
甚至還包括一個建築審美委員會
對於不符合青島風貌的建築一律禁止
對優秀的設計則予以獎勵
著名的八大關別墅群
便在這一時期達到鼎盛
（八大關的花石樓是一座座落於海岸礁石之上的別墅，由中國設計師劉耀宸設計，外形不求規則而富於變化，1931年建成，首任業主為俄羅斯人淶比池；攝影師@夢之境）
▼
它以二、三層獨立式庭院別墅為主
擁有大量精美的建築小品
更重要的是景觀疏朗、空間親切靜謐
有如都市村莊
（拍攝于八大關之一的正陽關一支路路口，路口共延伸出5個方向，對面建築為韶關路22號，一幢北歐鄉村風格別墅；攝影師@王愷）
▼
其次
青島市政府通過綠化以及一些特別的設計
對道路景觀予以優化
使得青島城區的許多道路都頗具韻味
（湛山三路的秋色@Radiostar）
▼
最為經典的則是對“對景”的運用
對景是中國古代園林設計的經典手法
即從一處景觀欣賞另處一景觀
兩景相對，會產生非常奇妙的視覺美感
以1934年建成的聖彌愛爾大教堂為例
這是一處56米高的雙塔樓建築
也是青島老城最為醒目的建築之一
（冬天的聖彌愛爾大教堂，攝影師@盧暉）
▼
當這樣的建築出現在道路的盡端
神奇的街道對景便出現了
建築變得更加突出
街道也更富生趣
（攝影師@Shana Wang/Flickr）
▼
或是綠意叢中，仰望尖尖小角
（攝影師@李文博）
▼
或是老城之巔，俯瞰雙塔奇兵
（攝影師@布萊克先生）
▼
第三
與德國、日本等殖民者不同的是
中國人治下的青島市政府
更加注重對城鄉區域的平衡發展
以及對城市邊緣貧民區的改造
包括統一規劃佈局
每處院落均設置水龍頭、公共廁所
滿足人們的基本生活需要
一種起源於德租時期的建築形式
裡院
也在此時大規模發展起來
（航拍芝罘路周邊的裡院，攝影師@盧暉）
▼
這是一種結合了歐洲聯排住宅
與中國四合院的建築
可以在有限的建築面積中容納更多人居住
居住者包括小職員、下級軍官、工人、小商販
1932年時青島的裡院已達506處
容納了10669戶人家
（航拍黃島路與芝罘路交駐口的裡院，攝影師@盧暉）
▼
今天我們借助航拍技術
可以更清楚地看到這種建築的幾何美感
雪後初晴
不知道當年這狹小的天井
蘊藏了多少個“青島夢”
（冬季雪後的裡院，攝影師@盧暉）
▼
1935年
成就頗豐的青島市政府
出臺了第一部中國人制定的青島城市規劃
其中甚至包括一條從青島經新疆直通歐洲的鐵路
其雄心壯志，溢於紙面
然而規劃未及實施
日本侵略者的鐵蹄便讓青島的發展再次停滯
青島城市美學的第三次升級
將要等到數十年以後
Ⅳ
抗戰結束之後
青島歷經內戰、建國初期的曲折探索
以及文革的混亂無序
一些建築風貌遭到破壞
城市風格大變
例如受前蘇聯建築理論的影響
以“肥梁胖柱”為特徵的會堂、療養院
大量在1950-1960年代出現
（1960年建成的青島人民會堂，為此還拆除了清代總兵衙門舊址，當時全國都出現了這種風格的建築）
▼
破壞與不協調
在改革開放初期對高樓的一味崇拜中愈演愈烈
最典型的莫過於1990年建設的東海大酒店
直挺挺地豎在海灣之上
可謂大煞風景
（海濱浴場與東海大酒店，攝影師@李濱）
▼
真正的改變發生在近些年
人類對自然地理條件的改造能力極速增加
我們可以填海造地、削山填穀
青島的城市風貌突然完全跳出之前的發展脈絡
以一個全新的形象出現
不再是紅瓦綠樹、疏落有致
而是高樓林立、緊湊緻密
（請將手機橫屏觀看，航拍浮山灣，攝影師@盧暉）
▼
與其他高樓林立的城市大不相同的是
青島的特色依然相當突出
它的海灣曲線極為優美
大灣小灣依次出現、連綿不絕
城市建築群與大海交融穿插
濱海建築佈局從低到高，層次分明
產生了令人意想不到的景觀
（從另一個方向航拍浮山灣，攝影師@盧暉）
▼
而在陸地上
密集的高樓建築群
還會被突兀的山峰打破
使得青島在鋼筋水泥之中
依然保持些許山野氣息
（浮山與青島平流霧，攝影師@高江峰）
▼
夜色之中
城市燈光璀璨，刺破薄霧
景象更加瑰麗
（請將手機橫屏觀看，浮山與青島平流霧，攝影師@高江峰）
▼
霧濃之時
整個城市完全隱去
只餘兩個腳手架穿出雲端
揭示著雲霧下方熱火朝天、日新月異的城市建設
（浮山與平流霧，浮山上方的雲霧有如從“火山”中噴發而出；攝影師@徐堃）
▼
以全新面貌示人的新城市快速崛起之時
極具特色的老城也並未因此消亡
它們互相衝突、互相融合
未來的青島是否仍是紅瓦綠樹、碧海藍天
也許就掌握在我們這一代人的手中
因為青島城市美學第3次升級的時刻已然到來
（新城舊城同框對比，攝影師@盧暉）
▼
P.S. 本文主要參考文獻包括劉敏《青島歷史文化名城價值評價與文化生態保護更新》、李東泉《青島城市發展史上的三次飛躍》、陳靂《德租時期青島建築研究》
其中嶗山山脈最高峰海拔1132米
為中國海岸線第一高峰
（請將手機橫屏觀看，日落時分的嶗山雲海，攝影師@王澤東）
▼
山入海中、海侵山下
大霧起時，有如水墨國畫
（請將手機橫屏觀看，攝影師@徐堃）
▼
山海相連之處
或礁石叢生、驚濤拍岸
（攝影師@煙雨斜陽）
▼
或細沙輕語、柔情似水
（沙灘上為小船；攝影師@煙雨斜陽）
▼
遠離海岸之處則是島嶼林立
鬱鬱蔥蔥、與世隔絕
（火山噴發形成的竹岔島，攝影師@盧暉）
▼
加之青島海岸線曲折、灣岬交錯
大小海灣多達49個
這樣的地形使得青島天生就是極具經濟、軍事價值的良港
（下圖為嶗山腳下的青山灣；攝影師@煙雨斜陽）
▼
古代青島人
以海為家，捕漁為生
（夕陽下的漁船，畫面右側為著名的石老人，為17米高的石柱，中間部分石塊崩落，形成了一處空洞；攝影師@煙雨斜陽）
▼
到清代時
已經形成了數百個村落
人口多達數萬人
（嶗山邊的漁村，攝影師@煙雨斜陽）
▼
1892年
為鞏固海防
清廷派兵駐防青島
修建總兵衙門、炮臺、棧橋
寬窄不一的街道以及60余家商鋪也隨之出現
青島作為一個萌芽城市正式登上歷史舞臺
但在此時
我們並沒有充分認識到青島的巨大潛力
只是將其作為一個軍事重鎮
多數的城市功能仍然缺失
（下方為青島棧橋，始建於1892年，是青島最早的軍事專用人工碼頭建築，現在已成為青島的標誌之一；上方的島嶼為小青島，被認為是“青島”得名之處；攝影師@劉中）
▼
真正發掘青島潛力的是
德國著名的地理學家李希霍芬
他曾在中國實地考察數年
之後便極力向德國政府提議佔領青島
（李希霍芬對中國極為瞭解，因其是“絲綢之路”概念的首次提出者，而被中國人熟知；魯迅曾在其地理著作《中國地質概論》中說：自李氏遊歷以來，膠州早非我有矣；下面李希霍芬的話轉引自郭雙林《晚清外國“探險家”在華活動述論》）
▼
“此地可以建設一個伸展到華北的鐵路網······欲圖遠東勢力之發達，非占膠州灣不可”
19世紀末的德國剛剛統一不久
雖然錯過了列強瓜分世界的黃金時期
卻後來居上
其經濟增長速度大大超過英法等傳統強國
於是他們有了一個更大的野心
即通過建設一個“樣板殖民地”向世界證明
德國在經營殖民地方面同樣超越那些老牌帝國
（德國政治家的話，轉引自李東泉《從德國近代歷史進程論青島規劃建設的指導思想》）
▼
“我們不會使任何人黯然失色，但是我們也要求我們在陽光下的位置”
青島顯然就是“樣板殖民地”的最佳選擇
它擁有極佳的地理條件
同時又不像上海那樣需要和其他列強共用
也不像天津那樣已經有太多的城市基礎
青島就像一張白紙
可以任由德國人規劃藍圖
1897年11月14日
德意志帝國海軍出兵佔領青島
無能的清軍未做任何抵抗、完全拱手相讓
（1898年的明信片《來自膠澳的問候》，有些諷刺的是畫風結合了中國兒童的形象，作者未知；圖片源自@維琪百科）
▼
現在
青島是德國人的了
殖民者躊躇滿志的樣板之城即將啟幕
他們並沒有急於大規模的城市建設
而是首先開展土地勘察測量
在完成青島史上第一份城市規劃之後
建設才全面展開
（下圖為1912年德租時期的青島地圖，經現代重新上色標注，紅線為鐵路；圖片源自@維琪百科）
▼
整個城市行政中心圍繞著總督府展開
正前方是開敞的廣場
六條放射形道路在廣場交匯
烘托出總督府的中心地位
（中央方形建築南半部為總督府舊址，北半部為新中國成立後以同樣風格新建的建築；從航拍圖中可以清楚看到前方廣場周圍的六條道路；攝影師@盧暉）
▼
總督府建在觀海山的半山腰處
共四層，高20米
總建築面積達7500平方米
最新式的鋼鐵結構被應用其中
鋼材則由克虜伯公司從德國遠道運來
外立面採用青島隨處可見的花崗岩細方石
整個建築莊重威嚴，極具質感
（總督府舊址，攝影師@陳曦）
▼
為保障建築品質
殖民政府從德國聘請建築設計師、專業技術工人
本地無法生產的建築材料、機械設備等
則直接從德國運來
膠澳總督本人下班後親臨工地視察
甚至登上腳手架檢查施工品質
決不允許一點紕漏
所有行政建築、宗教建築、住宅
也都通過立法手段做了非常詳細的規定
（引自德租時期的法律檔《買地辦理章程》）
▼
“房屋的高度控制在18米以下及樓層最高為 3 層。建築物所占面積應在宅地面積的 6/10 以下。相鄰建築的間距為 3 米，有窗戶時為 4 米”
其中一項規定對青島的影響更為直觀
即建築外形不能重複
這一規定直接導致
各種風格、樣式的建築紛紛在青島落地
例如30米高的總督官邸
建築面積超過4000平方米
是德租時期青島最豪華的建築之一
為新羅馬風與青年風格派的結合
大面積的券柱式開敞外廊
以及有序排列的花崗岩飾面
使得建築極為生動
（從信號山拍攝的總督官邸，1957年毛澤東曾經入住，攝影師@王愷）
▼
從不同角度觀看
會呈現出迥異的景象
（總督官邸，攝影師@望麓自卑）
▼
1910年建成的基督教堂
擁有一個造型突出的鐘塔樓
將整個區域都渲染出了濃濃的歐洲風情
（基督教堂，攝影師@姚璐）
▼
不同時節、不同方位
都極具韻味
（基督教堂，前兩張攝影師@Radiostar；第3張攝影師@徐逸凡）
▼
其他形態各異的代表性建築還包括
膠州郵政局
（1904年建成的膠州郵政局，攝影師@王愷）
▼
海濱旅館
（1903年建成的青島海濱旅館舊址，1912年孫中山曾經入住，攝影師@王愷）
▼
亨利王子路理髮廳
（1905年建成的亨利王子路理髮廳舊址，攝影師@王愷）
▼
安娜別墅等等
（1903建成的安娜別墅，德國磚瓦商羅伯特為紀念愛女而命名，為巴羅克式建築；攝影師@李文博）
▼
除了對建築事無巨細的追求
德國人還非常重視城市綠化
為此設立了專門的“林務署”
不遺餘力地引入法國梧桐、槐樹、銀杏等樹木
綠化城市的盛名在當時享譽全國
連上海、北京等城市都派人來學習參觀
（始建於德租時期的中山公園，夜晚的櫻花在燈光下異常夢幻，櫻花的種植則始於後來日占時期；攝影師@高江峰）
▼
建築之間、道路兩側
也將綠植穿插而置
配合當時廣泛採用的紅色屋頂
可謂真真的紅瓦綠樹、碧海藍天
在全國城市之中獨樹一幟
（拍攝於觀海山上方，觀海山的建築沿山體規整排列，空間疏朗，均勻細緻；攝影師@盧暉）
▼
加之青島市區不斷出現的山地丘陵
建築往往順坡就勢
建築群輪廓連綿起伏、高低錯落
構成了令人印象深刻的景觀效果
（山上為青島電視塔，攝影師@Radiostar）
▼
總體而言
德國人在青島的城市建設
奠定了青島基本的城市格局和風貌
這是青島城市美學的第一次建立
青島已經不再只是一座普通的小漁村或者軍事堡壘
而是一座個性鮮明的城市
經濟上的成績也同樣斐然
以當時世界最先進的技術、理念建設的青島港
從建成之初就被譽為遠東第一大港
許多方面都超越了香港、上海
德國人打造“樣板殖民地”的目標初步實現
然而“好景”不長
在德國人治理青島17年後
第一次世界大戰爆發
對青島覬覦已久的日本
於1914年趁機對德宣戰、取而代之
日本與德國人對青島的經營風格完全不同
他們更多著眼於急功近利地擴張與掠奪
包括將數萬名日本人移民青島
全面控制青島的工業、商業、金融業
市區規模雖然比德占時期擴大了 3 倍
但總體上呈現為無序的自發擴展
自始至終沒有做出一份長遠的城市規劃
這一時期建築品質也明顯下降、風貌大為倒退
（第一次日占時期在日僑聚居區建設的普濟醫院，是當時的代表建築之一，被認為存在刻意設計的痕跡；圖片源自@維琪百科/StefanTsingtauer）
▼
倒退與止步不前的日子是漫長的
青島城市美學的第二次提升
要等到十餘年後才會再次來臨
Ⅲ
一戰結束之後
五四運動的口號響徹全國
誓死力爭，還我青島
1922年
北洋政府雖然最終收回青島
但此後數年的中國，軍閥混戰、民不聊生
亂局之中青島的城市建設也是一落千丈
（時人對1920年代青島建築的評價，節選自青島地方誌《膠澳志》）
▼
“國人近年建築······其取材施工恒取苟完苟美之主義，不若德人之堅固整潔矣”
直到1931年
駐防青島的海軍將領沈鴻烈
同時被任命為青島市長
青島逐漸遠離戰火，局勢趨於穩定
青島城市美學的第二次提升開始了
並且完全由中國人主導
首先
青島市政府深化了關於城市建築的法規
設立市區工程設計委員會
著力提升建築品質
甚至還包括一個建築審美委員會
對於不符合青島風貌的建築一律禁止
對優秀的設計則予以獎勵
著名的八大關別墅群
便在這一時期達到鼎盛
（八大關的花石樓是一座座落於海岸礁石之上的別墅，由中國設計師劉耀宸設計，外形不求規則而富於變化，1931年建成，首任業主為俄羅斯人淶比池；攝影師@夢之境）
▼
它以二、三層獨立式庭院別墅為主
擁有大量精美的建築小品
更重要的是景觀疏朗、空間親切靜謐
有如都市村莊
（拍攝于八大關之一的正陽關一支路路口，路口共延伸出5個方向，對面建築為韶關路22號，一幢北歐鄉村風格別墅；攝影師@王愷）
▼
其次
青島市政府通過綠化以及一些特別的設計
對道路景觀予以優化
使得青島城區的許多道路都頗具韻味
（湛山三路的秋色@Radiostar）
▼
最為經典的則是對“對景”的運用
對景是中國古代園林設計的經典手法
即從一處景觀欣賞另處一景觀
兩景相對，會產生非常奇妙的視覺美感
以1934年建成的聖彌愛爾大教堂為例
這是一處56米高的雙塔樓建築
也是青島老城最為醒目的建築之一
（冬天的聖彌愛爾大教堂，攝影師@盧暉）
▼
當這樣的建築出現在道路的盡端
神奇的街道對景便出現了
建築變得更加突出
街道也更富生趣
（攝影師@Shana Wang/Flickr）
▼
或是綠意叢中，仰望尖尖小角
（攝影師@李文博）
▼
或是老城之巔，俯瞰雙塔奇兵
（攝影師@布萊克先生）
▼
第三
與德國、日本等殖民者不同的是
中國人治下的青島市政府
更加注重對城鄉區域的平衡發展
以及對城市邊緣貧民區的改造
包括統一規劃佈局
每處院落均設置水龍頭、公共廁所
滿足人們的基本生活需要
一種起源於德租時期的建築形式
裡院
也在此時大規模發展起來
（航拍芝罘路周邊的裡院，攝影師@盧暉）
▼
這是一種結合了歐洲聯排住宅
與中國四合院的建築
可以在有限的建築面積中容納更多人居住
居住者包括小職員、下級軍官、工人、小商販
1932年時青島的裡院已達506處
容納了10669戶人家
（航拍黃島路與芝罘路交駐口的裡院，攝影師@盧暉）
▼
今天我們借助航拍技術
可以更清楚地看到這種建築的幾何美感
雪後初晴
不知道當年這狹小的天井
蘊藏了多少個“青島夢”
（冬季雪後的裡院，攝影師@盧暉）
▼
1935年
成就頗豐的青島市政府
出臺了第一部中國人制定的青島城市規劃
其中甚至包括一條從青島經新疆直通歐洲的鐵路
其雄心壯志，溢於紙面
然而規劃未及實施
日本侵略者的鐵蹄便讓青島的發展再次停滯
青島城市美學的第三次升級
將要等到數十年以後
Ⅳ
抗戰結束之後
青島歷經內戰、建國初期的曲折探索
以及文革的混亂無序
一些建築風貌遭到破壞
城市風格大變
例如受前蘇聯建築理論的影響
以“肥梁胖柱”為特徵的會堂、療養院
大量在1950-1960年代出現
（1960年建成的青島人民會堂，為此還拆除了清代總兵衙門舊址，當時全國都出現了這種風格的建築）
▼
破壞與不協調
在改革開放初期對高樓的一味崇拜中愈演愈烈
最典型的莫過於1990年建設的東海大酒店
直挺挺地豎在海灣之上
可謂大煞風景
（海濱浴場與東海大酒店，攝影師@李濱）
▼
真正的改變發生在近些年
人類對自然地理條件的改造能力極速增加
我們可以填海造地、削山填穀
青島的城市風貌突然完全跳出之前的發展脈絡
以一個全新的形象出現
不再是紅瓦綠樹、疏落有致
而是高樓林立、緊湊緻密
（請將手機橫屏觀看，航拍浮山灣，攝影師@盧暉）
▼
與其他高樓林立的城市大不相同的是
青島的特色依然相當突出
它的海灣曲線極為優美
大灣小灣依次出現、連綿不絕
城市建築群與大海交融穿插
濱海建築佈局從低到高，層次分明
產生了令人意想不到的景觀
（從另一個方向航拍浮山灣，攝影師@盧暉）
▼
而在陸地上
密集的高樓建築群
還會被突兀的山峰打破
使得青島在鋼筋水泥之中
依然保持些許山野氣息
（浮山與青島平流霧，攝影師@高江峰）
▼
夜色之中
城市燈光璀璨，刺破薄霧
景象更加瑰麗
（請將手機橫屏觀看，浮山與青島平流霧，攝影師@高江峰）
▼
霧濃之時
整個城市完全隱去
只餘兩個腳手架穿出雲端
揭示著雲霧下方熱火朝天、日新月異的城市建設
（浮山與平流霧，浮山上方的雲霧有如從“火山”中噴發而出；攝影師@徐堃）
▼
以全新面貌示人的新城市快速崛起之時
極具特色的老城也並未因此消亡
它們互相衝突、互相融合
未來的青島是否仍是紅瓦綠樹、碧海藍天
也許就掌握在我們這一代人的手中
因為青島城市美學第3次升級的時刻已然到來
（新城舊城同框對比，攝影師@盧暉）
▼
P.S. 本文主要參考文獻包括劉敏《青島歷史文化名城價值評價與文化生態保護更新》、李東泉《青島城市發展史上的三次飛躍》、陳靂《德租時期青島建築研究》