蘇大夫本名蘇金散, 民國初年在小白樓一帶, 開所行醫, 正骨拿環, 天津衛掛頭牌, 連洋人賽馬, 折胳膊斷腿, 也來求他。
他人高袍長, 手瘦有勁, 五十開外, 紅唇皓齒, 眸子賽燈, 下巴兒一綹山羊須, 浸了油賽的烏黑鋥亮。 張口說話, 聲音打胸腔出來, 帶著丹田氣, 遠近一樣響, 要是當年入班學戲, 保准是金少山的冤家對頭。 他手下動作更是“乾淨麻利快”, 逢到有人傷筋斷骨找他來, 他呢?手指一觸, 隔皮截肉, 裡頭怎麼回事, 立時心明眼亮。 忽然雙手賽一對白鳥, 上下翻飛, 疾如閃電, 只聽“哢嚓哢嚓”, 不等病人覺疼, 斷骨頭就接上了。
人有了能耐, 脾氣准各色。 蘇大夫有個各色的規矩, 凡來瞧病, 無論貧富親疏, 必得先拿七塊銀元碼在檯子上, 他才肯瞧病, 否則決不搭理。 這叫嘛規矩?他就這規矩!人家罵他認錢不認人, 能耐就值七塊, 因故得個挨貶的綽號叫作:蘇七塊。 當面稱他蘇大夫, 背後叫他蘇七塊, 誰也不知他的大名蘇金散了。
蘇大夫好打牌, 一日閑著, 兩位牌友來玩, 三缺一, 便把街北不遠的牙醫華大夫請來, 湊上一桌。 玩得正來神兒, 忽然三輪車夫張四闖進來, 往門上一靠, 右手托著左胳膊肘, 腦袋瓜淌汗, 脖子周圍的小褂濕了一圈, 顯然摔壞胳膊, 疼得夠勁。 可三輪車夫都是賺一天吃一天,
牙醫華大夫出名的心善, 他推說去撒尿, 離開牌桌走到後院, 鑽出後門, 繞到前街, 遠遠把靠在門邊的張四悄悄招呼過來, 打懷裡摸出七塊銀元給了他。 不等張四感激, 轉身打原道返回, 進屋坐回牌桌, 若無其事地接著打牌。
過一會兒, 張四歪歪扭扭走進屋, 把七塊銀元“嘩”地往檯子上一碼。 這下比按鈴還快, 蘇大夫已然站在張四面前, 挽起袖子,
今兒的牌各有輸贏, 更是沒完沒了, 直到點燈時分, 肚子空得直叫, 大家才散。 臨出門時, 蘇大夫伸出瘦手, 攔住華大夫, 留他有事。 待那二位牌友走後, 他打自己座位前那堆銀元裡取出七塊, 往華大夫手心一放, 在華大夫驚愕中說道:
“有句話, 還得跟您說。 您別以為我這人心地不善, 只是我立的這規矩不能改!”
華大夫把這話帶回去, 琢磨了三天三夜, 到底也沒琢磨透蘇大夫這話裡的深意。