一支中華牌2B鉛筆， 是幾代人的集體記憶。 但在這根並不起眼的鉛筆背後， 卻有著一段逐漸被人淡忘的歷史。 自從1935年,中國第一家鉛筆廠——中國標準鉛筆廠在上海誕生， 中華鉛筆便開始了它的艱難起步， 而它的創始人， 就是被後世稱為“鉛筆大王”的吳羹梅。
在吳羹梅之前， 中國本土的企業家們從未關注過這個產業。 從清末“廢科舉、辦學堂”起， 外國鉛筆開始湧入中國， 有資料顯示， 僅此一項， 外國鉛筆商每年能從中國人口袋中掏走數百萬元。
年輕時的吳羹梅也不曾想過， 自己日後會和鉛筆打一輩子的交道。 在同濟大學就讀時， 他組織學生運動， 抗議段祺瑞政府向學生開槍， 遂被校方開除。 隨後， 在日本留學期間， 他進入一家鉛筆公司實習。 雖然工作努力， 但日本老闆依然瞧不起這個中國人， 還曾不屑地當面說道， 即使到你下輩子， “中國人也製造不出鉛筆。
日本人的挑釁， 反倒成了吳羹梅創辦中國人自己的鉛筆工業最大的動力。 他完成了一次漂亮的“潛伏”， 從日本人那兒學會了一整套鉛筆製造工藝。 1934年， 回國後的吳羹梅變賣家中房產， 創辦了中國標準國貨鉛筆廠股份有限公司， 中國人終於有了自己的鉛筆工廠。
為了尋找國產原料， 經過多方調查， 他在蘇州找到了黏土， 從湖南尋到了石墨礦， 又在雲南採購了紫膠(蟲膠)， 還採用胡桃木、柏木、銀杏和椴木經過多次試驗， 終於製成了“完全國貨”的鉛筆。
中鉛公司生產的鉛筆， 比同檔次的外國鉛筆， 價格上要便宜10%~15%， 利用價格戰， 吳羹梅成功地把自己的鉛筆擺上了當時上海灘著名4大百貨公司的文具櫃檯， 到了1936年， 教育部甚至通令全國各級教育管理部門和學校， 推薦採用中鉛公司的鉛筆， 這也為其帶來了大量訂單。
在8年抗戰期間， 中鉛總共生產了5000余萬支鉛筆， 它的用戶從重慶到延安、從城市到窯洞、從戰場到教室， 從將軍、士兵， 到正在一筆一畫學漢字的孩童。 這家中國大後方唯一的鉛筆廠，
戰爭結束後， 這個江蘇人依舊在現代化的戰場上抵抗著外國人。
在1954年之前， 中國從來就沒有品質過硬的國產繪圖鉛筆， 專業人員大量使用的， 還是價格昂貴的美國“維納斯”牌鉛筆。 經過吳與同仁們數百次的試驗， 1954年3月,中鉛終於製造出“中華”牌繪圖鉛筆， 其品質與舶來品不相上下， 這成為中國鉛筆工業史上劃時代的一筆， 外國繪圖鉛筆就此在中國市場上絕跡。
最有趣的“抵抗”發生在上世紀80年代。 已經年逾七旬的吳羹梅前去日本訪問， 他點名要去當年實習的那家日本鉛筆公司， 在接待宴會上， 這個老人掏出兩支用新技術生產的中華牌細杠鉛筆， 對日方說道：“我為我們的新產品做宣傳來了，