四十年來又一變，
相傳馬上同無半。
——《乾坤萬年歌》
西元220年， 東漢獻帝禪位於曹丕， 曹氏建國號魏， 史稱曹魏。
西元260年， 高貴鄉公曹髦不滿司馬氏專權，
那麼“相傳馬上同無半”又是什麼意思呢？“同”字去了一半， 是“司”。 再套上前面那匹“馬”， 這就是司馬氏了。 說有一天， 曹操做了一個夢， 夢見有三匹馬在同一個槽裡吃食， 醒來後心中便十分不快。 起初曹操以為是馬騰、馬超一家， 後來想到了司馬懿、司馬師、司馬昭父子三人， 而“槽”諧音“曹”， “三馬同槽”不正意味著司馬氏要吃掉曹氏嗎？曹操覺得這是不祥之兆， 便把曹丕叫來， 說：“司馬懿不是個甘做人臣的人，
後面還有兩句：
兩頭點火上長安，
魏鬼山河通一占。
“兩頭點火”， 那就是一個“炎”字。 這說的是司馬炎。
司馬炎是如何做到將曹魏山“河通一占”的呢？
這個責任真要是追究起來， 都怪曹操太尊重別人了。
難道尊重人有錯嗎？尊重別人是沒錯的， 尊重別人是文明進步的標誌， 但皇家權力這東西有一套與文明相悖的社會遊戲法則， 意味著是對他人人格的徹底否認， “陛下聖明兮臣罪當誅”， 這其中哪有半點對他人的尊重？
理論上來說， 一個尊重他人的人更容易受到公眾的信任， 但這是建立在公眾的理性思維基礎之上的。 如果公眾的思維水準局限於原始狀態， 奉行以暴力法則而不認可公理， 那麼結果就是反的。 以曹操為例， 與他同時代的有個宗世林， 他不明緣故地仇恨曹操， 拒絕與曹操來往。 後來曹操總攬朝廷政務， 就問宗世林：“可以交個朋友嗎？”宗世林仰天長嘯， 答曰：“松柏的志氣依然還在。 ”曹操鬱悶至極， 卻沒碰宗世林一根毫毛。
也許有人會認為， 曹操這種做法是禮賢下士、收買人心。 持這種想法的人不曉得人心的價格是多麼昂貴， 根本不是你不殺他就買得起的。 人心是無限欲求的， 坐在馬桶上你的思維能夠囊括整個宇宙， 你有多少本錢能夠把這無限的欲望買斷？
所以古代帝王對於人心的收買向來是採取成本最低的方法：殺！
姜子牙隨從周文王入朝為官， 打聽到終南山有一位高士， 就派人去請他出來做官。 一連去了三批使者都無功而返， 隱士拒絕出仕。
薑子牙如此做法確實太狠了點， 但所謂帝王之術走的正是陰毒路線。
以曹操為例， 他不殺宗世林， 難道宗世林就會感激他不成？事實相反， 宗世林不會領曹操的人情。 宗世林會這麼想：你沒有殺我， 不是你不想殺， 是你畏懼清名， 不敢殺我。 既然你想殺我， 我又何須感謝你？既然你連殺我都不敢，我又有什麼理由瞧得起你？”
瞧瞧，這就是結果：曹操尊重宗世林，換來的卻是士林對他的鄙夷。
被士林瞧不起，那曹家的後人落得這種地步，又有什麼奇怪的呢？
但是，在《世說新語》一書中記載了大量的曹操殺人傳聞。
曹操為了防止別人謀害他，悄悄叫來一個衛士，吩咐道：“明天你胸懷一柄利刃，跟在隊伍中，我就假裝心靈感應，說是有人要謀害我，命令人將你身上的利刃搜出來。你不用害怕，我不會殺你，如果你在表演中配合得好，還重重賞你。”那個衛士腦子明顯不夠用，聽了曹操的話，第二天果然胸藏一柄利刃，混雜在隊伍之中。曹操也按照預先約定的臺詞，假裝一摸胸口：“哎喲不好，我的心臟怦怦亂跳，有刺客，左右快快給我搜……”一搜身，就把那衛士懷中的利刃搜了出來。然後就聽曹操吩咐道：“將這個刺客推出去，砍了！”那衛士正要提醒曹操臺詞說錯了，可哪還來得及，頃刻之間腦袋搬了家。
類似的事還有一樁。曹操經常對身邊的人說，他有夢遊的毛病，一旦於夜夢中突然醒來，就會舉刀殺人。這話說過了也就算了，沒人放在心上。一天，曹操午睡時蹬掉了蓋在身上的被子，一名近侍就走過去替首長把被子重新蓋上，不曾想曹操突然一翻身，尖叫一聲：“拿命來！”“噗哧”一刀，就把個近侍腦袋砍掉了。然後曹操繼續蒙被大睡，裝作什麼也不知道的樣子。等到曹操“睡醒”了，爬起來，失聲怪叫道：“何人大膽，竟敢殺我的近侍？”手下人忙告訴他，那近侍就是他自己殺的。曹操現出恍然大悟的神情：“怪不得。我跟你們說過的，我一旦從睡夢中驚醒就會殺人的，可是你們不聽，現在你看看……”
這樣的故事未必是真，但曹操殺人的事確實是真的，比如說我們在前面講到曹操殺冀州名士崔琰，以及殺孔融。
說起孔融來，那可是老革命了。東漢末年，名士張儉因為獲罪于太監而被迫亡命，張儉逃亡，望門投止，但凡看到門就上前敲，懇求收容留宿，所有的人家都開門迎接他，把他藏起來。朝廷的緝捕一路追殺，沿途收容張儉的人遭受牽連，枉死者竟達萬人。張儉就這麼逃啊逃，逃到了曲阜孔府，當時孔融的哥哥孔褒和母親都不在家，孔融只有10歲，就開門藏起了張儉。後來朝廷得知，問罪于孔家--不要以為你們是聖人的後代就可以逃避刑事責任了。過堂審問時，孔融的母親說張儉是她藏起來，孔褒則說張儉是他藏起來的，孔融也承認張儉是他藏起來的，地方官不好判決。後來一研究，認罪伏法這事就讓孔褒來承擔吧。於是孔褒被押赴刑場，一刀斬了。張儉一路潛逃到塞外，後來風頭過去了，他又返回來，終老於家。
孔融見人就讓，偏偏遇到曹操卻是一步也不退讓。
為什麼孔融不肯退讓呢？前面說的曹操殺衛士、殺近侍，都是些可疑的傳說，由於沒名沒姓，讓你調查都無從著手。實際上，這些故事有可能是宗世林、孔融等名士們的文學創作，無非是向世人證明曹操不是個好人。
那麼，曹操到底是不是個好人呢？
這很難說，曹操就是曹操，他有著絕不亞于劉邦的能力與智慧，但心態上卻完全不同，所以才會在他的身上有了那奇特故事：擊鼓罵曹。
擊鼓罵曹，是中國歷史上絕無僅有的離奇段子。說離奇，是因為中國歷史上的暴力人物有很多，但從未有一個人享受過曹操這種待遇--他還活著，就被人當面破口大駡，而他竟然莫可奈何。
禰衡被魏武謫為鼓吏，正月半試鼓，衡揚槌為漁陽摻撾，淵淵有金石聲，四座為之改容。孔融曰：“禰衡罪同胥靡，不能發明王之夢。”魏武慚而赦之。
名士禰衡才華橫溢，偏要跟曹操較勁，指著曹操的鼻子痛駡了一頓，連替曹操打工的兄弟他一個也沒放過，統統罵了個遍。最惱恨的是，禰衡擊鼓時故意穿得破破爛爛的。有人質問他，他就當場脫光衣服；有人罵他無恥，禰衡反唇相譏，說：“什麼叫無恥？欺君才是無恥！我光著身子，就是讓你們大家瞧瞧我的清白……”
那麼，禰衡何故要罵曹操呢？傳統的解釋是說，禰衡看不慣曹操欺壓漢室、挾制天子的行為。這個解釋說出來，也只有沒腦子的人才信。你禰衡如此正義，怎麼董卓在的時候沒聽到你出來罵呢？那董卓豈止是挾天子，他連天子都給廢了，你怎麼就不吭一聲呢？
實際上，禰衡看不慣曹操的原因就一個--曹操不忍殺他。不唯是禰衡這種人曹操捨不得殺，但凡有一技之長者曹操莫不愛之惜之。
曹操身邊有一歌女，歌喉最是動人，可這丫頭也不知吃錯什麼藥了，居然“情性酷惡”，不是一般的耍耍小脾氣。曹操要殺她，又捨不得，留著她，又受不了她。於是曹操找來100多個歌女，同時教練她們唱歌，終於找到了一個歌喉超過那個“情性酷惡”丫頭的，於是立即將她拖出去砍了。
一個歌女情性如此酷惡，擺明是吃准曹操愛才這個“弱點”--反正我歌唱得好，你捨不得殺我，那我就酷惡一個給你瞧瞧。
文人的心眼跟女人的比較貼近，至少在禰衡，他的心計玩得並不比一個歌女更高，他不敢招惹董卓，偏要揪住曹操不放，原因只有一點：曹操既愛才，又愛惜自己的名聲。
雄才大略的曹操被名聲捆住了手腳，沒有殺禰衡，而是將禰衡送到了荊州劉表那裡。禰衡這時候也難辦了，如果他不罵劉表，那豈不成了勢力小人了？所以他只好硬著頭皮一路罵下去，一直罵到黃祖那裡，被一刀砍了。
禰衡死了，有沒有人怪罪黃祖呢？沒有，沒有人責怪黃祖，傳統文化為我們提供了一個現成的罪人：曹操。曹操被指借刀殺人。這實際上是很典型的“欲加之罪，何患無辭”。
既然禰衡開了頭，曹操沒有殺他，後面肯定會有人跟上來，進一步挑戰曹操的忍耐極限。這位跟上來的就是幼時讓梨的孔融。
孔融起初還是小心翼翼的，但隨著他對曹操的鄙夷之心滋長，越來越控制不住自己的挑釁欲望，到了曹操下令禁酒時，他終於忍不住跳了出來，寫了篇洋洋灑灑的文章，跟曹操較勁，說：“天上有酒旗之星，地下有酒泉之地，正因為人們崇尚飲酒的美德，才成就了帝堯的萬世之名……”
鬧到這一步，曹操咬牙忍，還是不肯動手。
到了建安十三年，曹操正沿江狂追劉備，追得劉備丟了老婆孩子不要。正在節骨眼上，孔融又跳將出來，對東吳來使表明政治態度，再一次指責曹操欺君罔上。這一次，曹操的忍耐終於到了頭。孔融死了，而曹操的威信遭受到了毀滅性的打擊。
實際上，曹操是非常洞察人性的。就在殺了孔融之後的第五年，建安十九年（西元214年），劉備忽悠士兵替他拿下了成都，然後搞官市壟斷，讓士兵們欲哭無淚。同一年，安定太守毌丘興將要赴任，曹操專門把他叫來談話：“安定一帶是羌人的集居區，羌人早已打算與中原交往，你要記住，如果有這樣的事情發生，必須要讓羌族人派使者來，萬不可派人去羌族人那裡。現在這年頭，碰上一個好人的機率實在是太低了，人心險惡啊！如果你派了人去，派去的人一定會教羌族人提出非分的要求。到時候你要是不答應，就會失去羌人之心；你要是答應，就會不利於中國。
毌丘興答道：“領導放心，我一定按照領導的吩咐去做。”等出了門，毌丘興卻想：這領導是不是把人看得太陰暗了？照他這種說法，這世上還沒好人了？毌丘興不信，到了安定之後就派了校尉范陵去羌人那裡談判。範陵到了羌人那裡，立即與之打成一片，唆使羌人要求他出任屬國都尉。毌丘興看到這情形傻眼了，只好對曹操說：“領導，你真是聖人啊！”
曹操說：“我哪裡是什麼聖人，我只是吃這些壞蛋的虧太多了而已。”
擁有這樣智慧的曹操，創建一個曹魏帝國是不在話下的。但曹魏帝國不過40年就稀裡嘩啦了，這又是什麼原因呢？
之前說了，曹操愛才惜才，卻遭受到了人性陰暗面的抵制，這只是一個原因。最主要的原因是，曹操太聰明，太有智慧了。
曹操過於聰明，所以他花得成本比別人低得多，就輕易得到了一個帝國，這與戎馬生涯的劉邦、劉秀等比起來，實在不可比擬。
先說劉邦，他無數次被項羽追得亡命飛逃，為了自己跑得快、活命，途中甚至把女兒、兒子從車上推下去。他有過鴻門宴的驚險逃亡經歷，還曾面對項羽烹煮其父親的威脅。歷盡了如此多的磨難，等他坐在龍椅上時，大家心裡只能這樣想：唉，劉邦真是不容易啊，太不容易了，花這麼大血本，就算做個皇帝，好像也應該吧？
再說劉秀，雖然遭遇到的對手不算高明，可他自己水準也不夠，與王郎一戰，他被人追得跳了崖。劉秀還搭上了自己的親哥哥劉縯，費盡周折才算搞定天下，這個過程頗有點“天降大任於他，必先狠狠折磨他”的意思，所以對於劉秀當皇帝，大家也都服氣。
還有一個劉備可以拿出來比一比。歷史上于四川建國的情形並不少見，傳至三四代人的也有，但那些人物如過眼雲煙，唯獨劉備吸引了無數人的眼珠，何故？就是因為劉備太不容易了。
我們來看看劉備的艱苦創業歷程吧。
劉備，少年喪父，和母親靠販草鞋和織席為生。十五歲，劉備赴九江太守盧植處求職，與遼西公孫瓚是同事，他對公孫瓚極盡奉承恭敬，以兄長之禮事之。此後劉備撈到了他人生的第一桶金，據說是兩個善良的大商人贈送的。劉備有了錢，就有了自己的人馬，包括關羽和張飛都是在這時候去那裡謀職的。
戰黃巾，劉備立功，朝廷封他為安喜縣尉。劉備去求見督郵，督郵要求預約，劉備大怒，沖進去把督郵暴打了一頓--《三國演義》把打督郵的事兒算到了張飛的身上，實際劉備才是一個暴脾氣。
打了督郵，劉備棄職而逃，後來轉入下密縣，當上了一名衙役，這職位太小了，不對胃口，他再次棄官而走。劉備時來運轉，當上了高唐縣令。可是黃巾軍又殺來了，劉備一路狂奔，黃巾軍硬是沒能追上他，可見腳程之快。
逃得性命後，劉備就去找前同事公孫瓚，公孫瓚幫他找了份平原縣縣令的工作。可當地有個叫劉平的，認為被這個大耳朵管著是人生最大的恥辱，就花錢雇請刺客去刺殺劉備。那刺客拿了錢，又來到劉備這裡做了個人情,估計刺客走時劉備送他的禮錢少不了。
此後劉備又神秘地弄到人生的第二桶金，招募了一千名士兵，活捉了幾千名老百姓，這些倒楣的百姓被槍尖頂著衝鋒陷戰，於是劉備就有了幾千人馬。有了人馬，也就有了野心，劉備一口氣殺到徐州；不幸遭遇到悍將呂布，他的老婆孩子被呂布逮了去。
老婆孩子丟了，但這時劉備活捉老百姓的本事越來越大，一口氣逮了10000多名老百姓，強迫他們向呂布發起自殺式衝鋒。衝鋒的結果，是劉備單身逃走，跑到了曹操那裡求職。
曹操替劉備殺掉了呂布，奪回了老婆孩子，然後又替劉備申請了左將軍的工作崗位。漢獻帝密寫衣帶詔，想讓劉備替他幹掉曹操。劉備也不傻，當即借出差的機會跑掉了，參與衣帶詔的另幾人伏法。
此後劉備就在徐州地帶流竄，殺死徐州刺史車胄，抓了幾萬老百姓當部下，鬧得越來越大，結果引來了曹操。曹操一到，數萬百姓趁機逃之夭夭，劉備的老婆孩子並關羽都成了曹操的俘虜。此後劉備在袁紹處吃飯，日子過得相當艱難。
袁紹被曹操攻破，這時候劉備已逃到了劉表處。這期間劉備找來了諸葛亮幫忙，諸葛亮也是抓老百姓的天才，兩人湊在一起，逮了十數萬的老百姓。這十數萬人迎戰曹操的五千騎兵，戰鬥一打響，老百姓就炸了窩。劉備再次扔下老婆孩子，只帶了諸葛亮、張飛和趙雲，奪命狂逃，逃到漢津。後面曹操追來，劉備眼見得上天無路，入地無門，幸好這時千里走單騎回來的關羽帶水軍打此經過，救了眾人一命。
《魏略》上說，劉備的兒子阿斗于亂軍之中被人販子撿到，賣給了扶風人劉括；劉括拿阿斗當自己的兒子，還給他娶媳婦，生下孩子……這段記載導致了趙雲無功可立，不利於蜀漢英雄的形象塑造，因而被羅貫中捨棄。
《魏略》還否認了三顧茅廬的真實性，說是諸葛亮自己找到劉備處求職，劉備和他不熟，就讓諸葛亮跟一群服務生打雜，後來偶然交談，“備由此知亮有英略，乃以上客禮之”。這段記載和諸葛亮的個人簡歷合不上，從此也再無人提起。
再後來，孫權發威，火焚曹操戰船，逼退曹操，劉備趁機進入四川，一路攻城掠地，割據川蜀。
這就是劉備的創業歷程，其實際艱難程度比小說《三國演義》中所渲染的有過而無不及。這是地地道道的英雄創業史、血淚史，付出這麼大的代價，當個皇帝還不行嗎？
反觀曹操，這廝順風順水，讓人看得氣苦憋心。
曹操一出世，父親曹嵩就已經是費亭侯了，曹操屬於地地道道的高幹子弟。二十歲時，曹操舉孝廉，做郎官，升縣令，任騎都尉。此後冀州刺史王芬秘密連絡人馬，想要廢掉漢靈帝，曹操也是這個集團中的一分子；未幾事敗，王芬等人被殺，曹操卻加官進晉爵，升典軍校尉。董卓入京，廢舊天子，挾新天子以令諸侯，於是曹操潛逃回鄉，變賣家產，組織起了自己的軍隊，與各地諸侯合兵一處，進攻長安。
曹操進入山東境內，於兗州俘獲了一批黃巾義軍；曹操收編了其中的精銳，號“青州兵”。幾年後，長安亂，獻帝東遷，過黃河逃到安邑。曹操迎駕，從此“挾天子以令諸侯”。
曹操的個人簡歷寫到這裡就已經到達了事業的頂峰，這時候劉備正惶惶如喪家犬滿世界流竄呢。
看看劉備的歷程，多不容易。再瞧瞧曹操的發展，實在是太容易了。正因為曹操付出的成本太低，所以其德行不足。若不能夠揮師百萬，殺人盈野，這天下之人是萬萬不肯心服他的。一面是孫權割據江東，一邊是劉備自立於西川，而曹操要想繼續修德，就必須要擊潰這兩支武裝力量。
這個活不好幹。
現在我們知道，發佈曹操“挾天子以令諸侯”這種輿論的，正是劉備和孫權這倆活寶，因為他們希望這個世道混亂，唯其混亂才是他們的機會。他們必然要否定曹操的權威，否則，他們自己就是叛亂者了。
民眾在這一點的選擇上是非常具有理性的。只要能夠擊敗曹操邁向皇權之路，就意味著民眾的自由和成功。歸根到底，是出自於對皇權的恐懼與不認可。
曹操對此是心知洞明的，所以他在死前說：“獲罪於天，無可禱也。”於是曹操散履分香，從此辭世。
曹操死了，其子曹丕接掌了軍政大權。考慮到曹操對朝野的壓制，要想逃過政治清算帶來的傾家滅門之慘禍，曹丕只能是一條道走到黑--登基稱帝！
曹丕基登得實在太倉促了，擺明瞭的是德行不夠；更讓人鬧心的是，曹丕的心思還不在正地方。
魏武帝崩，文帝悉取武帝宮人自侍。及帝病困，卞後出看疾。太后入戶，見直侍並是昔日所愛幸者。太后問：“何時來邪？”雲：“正伏魄時過。”因不復前而歎曰：“狗鼠不食汝餘，死故應爾！”至山陵，亦竟不臨。
看看這個曹丕，父親一死，他就把父親寵愛的美姬妃子全部接收了過去。
越是心理骯髒的人，對別人的要求也就越苛刻。曹丕自己這樣倒也罷了，偏偏他容不下別人。左將軍于禁戰敗被關羽俘虜，後來孫權奪取荊州，放出於禁，讓他回去。于禁鬚髮皓白，形容憔悴，曹丕安撫了幾句，就打發他去曹操的祠堂看看。於禁到了一看，發現牆壁上繪著關羽水淹七軍、於禁跪地乞求饒命的圖畫，最後鬱悶而死。
這個皇帝心眼實在是太小了。雖然心眼小，可曹丕也做了7年的皇帝，然後輪到了他的兒子明帝曹叡。這個皇帝是個典型的人格分裂。當年，曹丕帶著他一起狩獵，見一隻母鹿正帶著小鹿，於是曹丕自己射母鹿，讓曹叡射小鹿。曹叡當場落下了眼淚，曰：“陛下已殺其母，臣不忍複殺其子。”曹丕大驚，丟弓在地，就下決心把皇帝寶座傳給這個善良的孩子。可曹叡一旦有了權力，卻是一點也不善良了：
（曹叡）性嚴急，常以輕微之過而致人死罪。督修宮室，限期完成，至期未成者，親自召問，或有言猶在口，身首已分。
景初元年，與郭夫人同游後園，禁左右不得宣。毛後知之，問曰：“昨日遊宴北園，樂乎？”叡以左右泄之，所殺十餘人，賜毛後死。
這個魏明帝，分明是個反社會性人格，對別人懷有強烈的仇恨，每天只管恣行殺戮。文帝不文，明帝不明，曹操的後人都有點敗家子的風度。
曹叡死後，他8歲的兒子曹芳在司馬懿的輔佐下登基，這孩子十歲就已通讀《論語》，可他白讀了，每天從宮外找來一大群男男女女，一起玩變態色情遊戲。也不想想，曹操辛辛苦苦積攢的那點德行家底，經過前面兩代人的禍害，早已空無一物，他哪還來得本錢腐化？家裡的德行消耗光了，別人不再拿你當回事，遂有司馬懿發動軍事政變，廢掉了曹芳，扶立曹髦。
曹髦有個打破砂鍋問到底的習慣，最喜歡的就是找來儒生提問，一直把儒生們問得翻白眼為止。
曹髦：“為什麼會有《易經》這樣的書？”
儒生：“易是變易的意思，這本書是刻畫萬事萬物規律的。”
曹髦：“《易經》是怎麼來的？”
儒生：“是伏羲氏在燧人氏的圖上找到了靈感……”
曹髦：“那為什麼不說是燧人氏製作了易，卻說是伏羲氏呢？”
儒生：“……這個……不清楚。”
曹髦：“聖人也有不足嗎？”
儒生：“知人者智，聖人也是有不足的。”
曹髦：“有不足那還叫聖人嗎？”
儒生：“聖人之所以被稱為聖人，不是他們沒有過錯，而是因為……”
曹髦：“既然有過錯了，就不能再說他們是聖人了，對不對？”
儒生：“……可能……也許……恕臣下愚味，玩不過陛下……”
曹髦在歷史上留下來的就是這樣一些非常有意思的問題，他不知道的是，這些問題的答案需要在他的人生中去尋找。既然他不肯這樣做，必然就會發現這樣一條遊戲規則：給別人添麻煩，遠比自己解決麻煩更有趣的多。
有一天，曹髦給大將軍司馬昭添個大麻煩。於是，後來司馬昭這樣說道：“高貴鄉公率領侍從兵馬，拔出刀劍，擂動戰鼓，向我的住處沖去。我害怕，害怕高貴鄉公有意外，嚴令將士不許傷害他，但是意外還是發生了--太子舍人成濟沖入兵陣刺傷高貴鄉公，使他致死……聞訊後，臣驚痛哀傷，心中如絞，不知該去死於何地……”看這司馬昭真是太痛苦了，他痛苦得連死的地方都找不到了。
西元265年，司馬昭終於找到了一個合適的地方去死--他家中那張最舒適的榻上。
這年，魏元帝曹奐強烈要求禪位於司馬昭的兒子司馬炎，司馬炎拒絕了三次之後，才勉其為難地登基，是為西晉開國皇帝——晉武帝。
文/霧滿攔江(摘自：《萬年歌》)
我又何須感謝你？既然你連殺我都不敢，我又有什麼理由瞧得起你？”瞧瞧，這就是結果：曹操尊重宗世林，換來的卻是士林對他的鄙夷。
被士林瞧不起，那曹家的後人落得這種地步，又有什麼奇怪的呢？
但是，在《世說新語》一書中記載了大量的曹操殺人傳聞。
曹操為了防止別人謀害他，悄悄叫來一個衛士，吩咐道：“明天你胸懷一柄利刃，跟在隊伍中，我就假裝心靈感應，說是有人要謀害我，命令人將你身上的利刃搜出來。你不用害怕，我不會殺你，如果你在表演中配合得好，還重重賞你。”那個衛士腦子明顯不夠用，聽了曹操的話，第二天果然胸藏一柄利刃，混雜在隊伍之中。曹操也按照預先約定的臺詞，假裝一摸胸口：“哎喲不好，我的心臟怦怦亂跳，有刺客，左右快快給我搜……”一搜身，就把那衛士懷中的利刃搜了出來。然後就聽曹操吩咐道：“將這個刺客推出去，砍了！”那衛士正要提醒曹操臺詞說錯了，可哪還來得及，頃刻之間腦袋搬了家。
類似的事還有一樁。曹操經常對身邊的人說，他有夢遊的毛病，一旦於夜夢中突然醒來，就會舉刀殺人。這話說過了也就算了，沒人放在心上。一天，曹操午睡時蹬掉了蓋在身上的被子，一名近侍就走過去替首長把被子重新蓋上，不曾想曹操突然一翻身，尖叫一聲：“拿命來！”“噗哧”一刀，就把個近侍腦袋砍掉了。然後曹操繼續蒙被大睡，裝作什麼也不知道的樣子。等到曹操“睡醒”了，爬起來，失聲怪叫道：“何人大膽，竟敢殺我的近侍？”手下人忙告訴他，那近侍就是他自己殺的。曹操現出恍然大悟的神情：“怪不得。我跟你們說過的，我一旦從睡夢中驚醒就會殺人的，可是你們不聽，現在你看看……”
這樣的故事未必是真，但曹操殺人的事確實是真的，比如說我們在前面講到曹操殺冀州名士崔琰，以及殺孔融。
說起孔融來，那可是老革命了。東漢末年，名士張儉因為獲罪于太監而被迫亡命，張儉逃亡，望門投止，但凡看到門就上前敲，懇求收容留宿，所有的人家都開門迎接他，把他藏起來。朝廷的緝捕一路追殺，沿途收容張儉的人遭受牽連，枉死者竟達萬人。張儉就這麼逃啊逃，逃到了曲阜孔府，當時孔融的哥哥孔褒和母親都不在家，孔融只有10歲，就開門藏起了張儉。後來朝廷得知，問罪于孔家--不要以為你們是聖人的後代就可以逃避刑事責任了。過堂審問時，孔融的母親說張儉是她藏起來，孔褒則說張儉是他藏起來的，孔融也承認張儉是他藏起來的，地方官不好判決。後來一研究，認罪伏法這事就讓孔褒來承擔吧。於是孔褒被押赴刑場，一刀斬了。張儉一路潛逃到塞外，後來風頭過去了，他又返回來，終老於家。
孔融見人就讓，偏偏遇到曹操卻是一步也不退讓。
為什麼孔融不肯退讓呢？前面說的曹操殺衛士、殺近侍，都是些可疑的傳說，由於沒名沒姓，讓你調查都無從著手。實際上，這些故事有可能是宗世林、孔融等名士們的文學創作，無非是向世人證明曹操不是個好人。
那麼，曹操到底是不是個好人呢？
這很難說，曹操就是曹操，他有著絕不亞于劉邦的能力與智慧，但心態上卻完全不同，所以才會在他的身上有了那奇特故事：擊鼓罵曹。
擊鼓罵曹，是中國歷史上絕無僅有的離奇段子。說離奇，是因為中國歷史上的暴力人物有很多，但從未有一個人享受過曹操這種待遇--他還活著，就被人當面破口大駡，而他竟然莫可奈何。
禰衡被魏武謫為鼓吏，正月半試鼓，衡揚槌為漁陽摻撾，淵淵有金石聲，四座為之改容。孔融曰：“禰衡罪同胥靡，不能發明王之夢。”魏武慚而赦之。
名士禰衡才華橫溢，偏要跟曹操較勁，指著曹操的鼻子痛駡了一頓，連替曹操打工的兄弟他一個也沒放過，統統罵了個遍。最惱恨的是，禰衡擊鼓時故意穿得破破爛爛的。有人質問他，他就當場脫光衣服；有人罵他無恥，禰衡反唇相譏，說：“什麼叫無恥？欺君才是無恥！我光著身子，就是讓你們大家瞧瞧我的清白……”
那麼，禰衡何故要罵曹操呢？傳統的解釋是說，禰衡看不慣曹操欺壓漢室、挾制天子的行為。這個解釋說出來，也只有沒腦子的人才信。你禰衡如此正義，怎麼董卓在的時候沒聽到你出來罵呢？那董卓豈止是挾天子，他連天子都給廢了，你怎麼就不吭一聲呢？
實際上，禰衡看不慣曹操的原因就一個--曹操不忍殺他。不唯是禰衡這種人曹操捨不得殺，但凡有一技之長者曹操莫不愛之惜之。
曹操身邊有一歌女，歌喉最是動人，可這丫頭也不知吃錯什麼藥了，居然“情性酷惡”，不是一般的耍耍小脾氣。曹操要殺她，又捨不得，留著她，又受不了她。於是曹操找來100多個歌女，同時教練她們唱歌，終於找到了一個歌喉超過那個“情性酷惡”丫頭的，於是立即將她拖出去砍了。
一個歌女情性如此酷惡，擺明是吃准曹操愛才這個“弱點”--反正我歌唱得好，你捨不得殺我，那我就酷惡一個給你瞧瞧。
文人的心眼跟女人的比較貼近，至少在禰衡，他的心計玩得並不比一個歌女更高，他不敢招惹董卓，偏要揪住曹操不放，原因只有一點：曹操既愛才，又愛惜自己的名聲。
雄才大略的曹操被名聲捆住了手腳，沒有殺禰衡，而是將禰衡送到了荊州劉表那裡。禰衡這時候也難辦了，如果他不罵劉表，那豈不成了勢力小人了？所以他只好硬著頭皮一路罵下去，一直罵到黃祖那裡，被一刀砍了。
禰衡死了，有沒有人怪罪黃祖呢？沒有，沒有人責怪黃祖，傳統文化為我們提供了一個現成的罪人：曹操。曹操被指借刀殺人。這實際上是很典型的“欲加之罪，何患無辭”。
既然禰衡開了頭，曹操沒有殺他，後面肯定會有人跟上來，進一步挑戰曹操的忍耐極限。這位跟上來的就是幼時讓梨的孔融。
孔融起初還是小心翼翼的，但隨著他對曹操的鄙夷之心滋長，越來越控制不住自己的挑釁欲望，到了曹操下令禁酒時，他終於忍不住跳了出來，寫了篇洋洋灑灑的文章，跟曹操較勁，說：“天上有酒旗之星，地下有酒泉之地，正因為人們崇尚飲酒的美德，才成就了帝堯的萬世之名……”
鬧到這一步，曹操咬牙忍，還是不肯動手。
到了建安十三年，曹操正沿江狂追劉備，追得劉備丟了老婆孩子不要。正在節骨眼上，孔融又跳將出來，對東吳來使表明政治態度，再一次指責曹操欺君罔上。這一次，曹操的忍耐終於到了頭。孔融死了，而曹操的威信遭受到了毀滅性的打擊。
實際上，曹操是非常洞察人性的。就在殺了孔融之後的第五年，建安十九年（西元214年），劉備忽悠士兵替他拿下了成都，然後搞官市壟斷，讓士兵們欲哭無淚。同一年，安定太守毌丘興將要赴任，曹操專門把他叫來談話：“安定一帶是羌人的集居區，羌人早已打算與中原交往，你要記住，如果有這樣的事情發生，必須要讓羌族人派使者來，萬不可派人去羌族人那裡。現在這年頭，碰上一個好人的機率實在是太低了，人心險惡啊！如果你派了人去，派去的人一定會教羌族人提出非分的要求。到時候你要是不答應，就會失去羌人之心；你要是答應，就會不利於中國。
毌丘興答道：“領導放心，我一定按照領導的吩咐去做。”等出了門，毌丘興卻想：這領導是不是把人看得太陰暗了？照他這種說法，這世上還沒好人了？毌丘興不信，到了安定之後就派了校尉范陵去羌人那裡談判。範陵到了羌人那裡，立即與之打成一片，唆使羌人要求他出任屬國都尉。毌丘興看到這情形傻眼了，只好對曹操說：“領導，你真是聖人啊！”
曹操說：“我哪裡是什麼聖人，我只是吃這些壞蛋的虧太多了而已。”
擁有這樣智慧的曹操，創建一個曹魏帝國是不在話下的。但曹魏帝國不過40年就稀裡嘩啦了，這又是什麼原因呢？
之前說了，曹操愛才惜才，卻遭受到了人性陰暗面的抵制，這只是一個原因。最主要的原因是，曹操太聰明，太有智慧了。
曹操過於聰明，所以他花得成本比別人低得多，就輕易得到了一個帝國，這與戎馬生涯的劉邦、劉秀等比起來，實在不可比擬。
先說劉邦，他無數次被項羽追得亡命飛逃，為了自己跑得快、活命，途中甚至把女兒、兒子從車上推下去。他有過鴻門宴的驚險逃亡經歷，還曾面對項羽烹煮其父親的威脅。歷盡了如此多的磨難，等他坐在龍椅上時，大家心裡只能這樣想：唉，劉邦真是不容易啊，太不容易了，花這麼大血本，就算做個皇帝，好像也應該吧？
再說劉秀，雖然遭遇到的對手不算高明，可他自己水準也不夠，與王郎一戰，他被人追得跳了崖。劉秀還搭上了自己的親哥哥劉縯，費盡周折才算搞定天下，這個過程頗有點“天降大任於他，必先狠狠折磨他”的意思，所以對於劉秀當皇帝，大家也都服氣。
還有一個劉備可以拿出來比一比。歷史上于四川建國的情形並不少見，傳至三四代人的也有，但那些人物如過眼雲煙，唯獨劉備吸引了無數人的眼珠，何故？就是因為劉備太不容易了。
我們來看看劉備的艱苦創業歷程吧。
劉備，少年喪父，和母親靠販草鞋和織席為生。十五歲，劉備赴九江太守盧植處求職，與遼西公孫瓚是同事，他對公孫瓚極盡奉承恭敬，以兄長之禮事之。此後劉備撈到了他人生的第一桶金，據說是兩個善良的大商人贈送的。劉備有了錢，就有了自己的人馬，包括關羽和張飛都是在這時候去那裡謀職的。
戰黃巾，劉備立功，朝廷封他為安喜縣尉。劉備去求見督郵，督郵要求預約，劉備大怒，沖進去把督郵暴打了一頓--《三國演義》把打督郵的事兒算到了張飛的身上，實際劉備才是一個暴脾氣。
打了督郵，劉備棄職而逃，後來轉入下密縣，當上了一名衙役，這職位太小了，不對胃口，他再次棄官而走。劉備時來運轉，當上了高唐縣令。可是黃巾軍又殺來了，劉備一路狂奔，黃巾軍硬是沒能追上他，可見腳程之快。
逃得性命後，劉備就去找前同事公孫瓚，公孫瓚幫他找了份平原縣縣令的工作。可當地有個叫劉平的，認為被這個大耳朵管著是人生最大的恥辱，就花錢雇請刺客去刺殺劉備。那刺客拿了錢，又來到劉備這裡做了個人情,估計刺客走時劉備送他的禮錢少不了。
此後劉備又神秘地弄到人生的第二桶金，招募了一千名士兵，活捉了幾千名老百姓，這些倒楣的百姓被槍尖頂著衝鋒陷戰，於是劉備就有了幾千人馬。有了人馬，也就有了野心，劉備一口氣殺到徐州；不幸遭遇到悍將呂布，他的老婆孩子被呂布逮了去。
老婆孩子丟了，但這時劉備活捉老百姓的本事越來越大，一口氣逮了10000多名老百姓，強迫他們向呂布發起自殺式衝鋒。衝鋒的結果，是劉備單身逃走，跑到了曹操那裡求職。
曹操替劉備殺掉了呂布，奪回了老婆孩子，然後又替劉備申請了左將軍的工作崗位。漢獻帝密寫衣帶詔，想讓劉備替他幹掉曹操。劉備也不傻，當即借出差的機會跑掉了，參與衣帶詔的另幾人伏法。
此後劉備就在徐州地帶流竄，殺死徐州刺史車胄，抓了幾萬老百姓當部下，鬧得越來越大，結果引來了曹操。曹操一到，數萬百姓趁機逃之夭夭，劉備的老婆孩子並關羽都成了曹操的俘虜。此後劉備在袁紹處吃飯，日子過得相當艱難。
袁紹被曹操攻破，這時候劉備已逃到了劉表處。這期間劉備找來了諸葛亮幫忙，諸葛亮也是抓老百姓的天才，兩人湊在一起，逮了十數萬的老百姓。這十數萬人迎戰曹操的五千騎兵，戰鬥一打響，老百姓就炸了窩。劉備再次扔下老婆孩子，只帶了諸葛亮、張飛和趙雲，奪命狂逃，逃到漢津。後面曹操追來，劉備眼見得上天無路，入地無門，幸好這時千里走單騎回來的關羽帶水軍打此經過，救了眾人一命。
《魏略》上說，劉備的兒子阿斗于亂軍之中被人販子撿到，賣給了扶風人劉括；劉括拿阿斗當自己的兒子，還給他娶媳婦，生下孩子……這段記載導致了趙雲無功可立，不利於蜀漢英雄的形象塑造，因而被羅貫中捨棄。
《魏略》還否認了三顧茅廬的真實性，說是諸葛亮自己找到劉備處求職，劉備和他不熟，就讓諸葛亮跟一群服務生打雜，後來偶然交談，“備由此知亮有英略，乃以上客禮之”。這段記載和諸葛亮的個人簡歷合不上，從此也再無人提起。
再後來，孫權發威，火焚曹操戰船，逼退曹操，劉備趁機進入四川，一路攻城掠地，割據川蜀。
這就是劉備的創業歷程，其實際艱難程度比小說《三國演義》中所渲染的有過而無不及。這是地地道道的英雄創業史、血淚史，付出這麼大的代價，當個皇帝還不行嗎？
反觀曹操，這廝順風順水，讓人看得氣苦憋心。
曹操一出世，父親曹嵩就已經是費亭侯了，曹操屬於地地道道的高幹子弟。二十歲時，曹操舉孝廉，做郎官，升縣令，任騎都尉。此後冀州刺史王芬秘密連絡人馬，想要廢掉漢靈帝，曹操也是這個集團中的一分子；未幾事敗，王芬等人被殺，曹操卻加官進晉爵，升典軍校尉。董卓入京，廢舊天子，挾新天子以令諸侯，於是曹操潛逃回鄉，變賣家產，組織起了自己的軍隊，與各地諸侯合兵一處，進攻長安。
曹操進入山東境內，於兗州俘獲了一批黃巾義軍；曹操收編了其中的精銳，號“青州兵”。幾年後，長安亂，獻帝東遷，過黃河逃到安邑。曹操迎駕，從此“挾天子以令諸侯”。
曹操的個人簡歷寫到這裡就已經到達了事業的頂峰，這時候劉備正惶惶如喪家犬滿世界流竄呢。
看看劉備的歷程，多不容易。再瞧瞧曹操的發展，實在是太容易了。正因為曹操付出的成本太低，所以其德行不足。若不能夠揮師百萬，殺人盈野，這天下之人是萬萬不肯心服他的。一面是孫權割據江東，一邊是劉備自立於西川，而曹操要想繼續修德，就必須要擊潰這兩支武裝力量。
這個活不好幹。
現在我們知道，發佈曹操“挾天子以令諸侯”這種輿論的，正是劉備和孫權這倆活寶，因為他們希望這個世道混亂，唯其混亂才是他們的機會。他們必然要否定曹操的權威，否則，他們自己就是叛亂者了。
民眾在這一點的選擇上是非常具有理性的。只要能夠擊敗曹操邁向皇權之路，就意味著民眾的自由和成功。歸根到底，是出自於對皇權的恐懼與不認可。
曹操對此是心知洞明的，所以他在死前說：“獲罪於天，無可禱也。”於是曹操散履分香，從此辭世。
曹操死了，其子曹丕接掌了軍政大權。考慮到曹操對朝野的壓制，要想逃過政治清算帶來的傾家滅門之慘禍，曹丕只能是一條道走到黑--登基稱帝！
曹丕基登得實在太倉促了，擺明瞭的是德行不夠；更讓人鬧心的是，曹丕的心思還不在正地方。
魏武帝崩，文帝悉取武帝宮人自侍。及帝病困，卞後出看疾。太后入戶，見直侍並是昔日所愛幸者。太后問：“何時來邪？”雲：“正伏魄時過。”因不復前而歎曰：“狗鼠不食汝餘，死故應爾！”至山陵，亦竟不臨。
看看這個曹丕，父親一死，他就把父親寵愛的美姬妃子全部接收了過去。
越是心理骯髒的人，對別人的要求也就越苛刻。曹丕自己這樣倒也罷了，偏偏他容不下別人。左將軍于禁戰敗被關羽俘虜，後來孫權奪取荊州，放出於禁，讓他回去。于禁鬚髮皓白，形容憔悴，曹丕安撫了幾句，就打發他去曹操的祠堂看看。於禁到了一看，發現牆壁上繪著關羽水淹七軍、於禁跪地乞求饒命的圖畫，最後鬱悶而死。
這個皇帝心眼實在是太小了。雖然心眼小，可曹丕也做了7年的皇帝，然後輪到了他的兒子明帝曹叡。這個皇帝是個典型的人格分裂。當年，曹丕帶著他一起狩獵，見一隻母鹿正帶著小鹿，於是曹丕自己射母鹿，讓曹叡射小鹿。曹叡當場落下了眼淚，曰：“陛下已殺其母，臣不忍複殺其子。”曹丕大驚，丟弓在地，就下決心把皇帝寶座傳給這個善良的孩子。可曹叡一旦有了權力，卻是一點也不善良了：
（曹叡）性嚴急，常以輕微之過而致人死罪。督修宮室，限期完成，至期未成者，親自召問，或有言猶在口，身首已分。
景初元年，與郭夫人同游後園，禁左右不得宣。毛後知之，問曰：“昨日遊宴北園，樂乎？”叡以左右泄之，所殺十餘人，賜毛後死。
這個魏明帝，分明是個反社會性人格，對別人懷有強烈的仇恨，每天只管恣行殺戮。文帝不文，明帝不明，曹操的後人都有點敗家子的風度。
曹叡死後，他8歲的兒子曹芳在司馬懿的輔佐下登基，這孩子十歲就已通讀《論語》，可他白讀了，每天從宮外找來一大群男男女女，一起玩變態色情遊戲。也不想想，曹操辛辛苦苦積攢的那點德行家底，經過前面兩代人的禍害，早已空無一物，他哪還來得本錢腐化？家裡的德行消耗光了，別人不再拿你當回事，遂有司馬懿發動軍事政變，廢掉了曹芳，扶立曹髦。
曹髦有個打破砂鍋問到底的習慣，最喜歡的就是找來儒生提問，一直把儒生們問得翻白眼為止。
曹髦：“為什麼會有《易經》這樣的書？”
儒生：“易是變易的意思，這本書是刻畫萬事萬物規律的。”
曹髦：“《易經》是怎麼來的？”
儒生：“是伏羲氏在燧人氏的圖上找到了靈感……”
曹髦：“那為什麼不說是燧人氏製作了易，卻說是伏羲氏呢？”
儒生：“……這個……不清楚。”
曹髦：“聖人也有不足嗎？”
儒生：“知人者智，聖人也是有不足的。”
曹髦：“有不足那還叫聖人嗎？”
儒生：“聖人之所以被稱為聖人，不是他們沒有過錯，而是因為……”
曹髦：“既然有過錯了，就不能再說他們是聖人了，對不對？”
儒生：“……可能……也許……恕臣下愚味，玩不過陛下……”
曹髦在歷史上留下來的就是這樣一些非常有意思的問題，他不知道的是，這些問題的答案需要在他的人生中去尋找。既然他不肯這樣做，必然就會發現這樣一條遊戲規則：給別人添麻煩，遠比自己解決麻煩更有趣的多。
有一天，曹髦給大將軍司馬昭添個大麻煩。於是，後來司馬昭這樣說道：“高貴鄉公率領侍從兵馬，拔出刀劍，擂動戰鼓，向我的住處沖去。我害怕，害怕高貴鄉公有意外，嚴令將士不許傷害他，但是意外還是發生了--太子舍人成濟沖入兵陣刺傷高貴鄉公，使他致死……聞訊後，臣驚痛哀傷，心中如絞，不知該去死於何地……”看這司馬昭真是太痛苦了，他痛苦得連死的地方都找不到了。
西元265年，司馬昭終於找到了一個合適的地方去死--他家中那張最舒適的榻上。
這年，魏元帝曹奐強烈要求禪位於司馬昭的兒子司馬炎，司馬炎拒絕了三次之後，才勉其為難地登基，是為西晉開國皇帝——晉武帝。
文/霧滿攔江(摘自：《萬年歌》)