1875年春天的一個深夜， 北京紫禁城狂風怒號， 沙土飛揚。 一隊急匆匆的人馬， 抬著一頂八乘黃轎， 在寒風中直奔養心殿。 當人們揭開轎簾， 發現轎中那個哭鬧不止的孩子早已歪倒酣睡了， 可愛的小臉蛋還掛著濕淋淋的淚珠兒。
網路配圖
這個不足四歲的孩子名叫愛新覺羅·載湉。 他哪裡知道， 這一夢醒來， 自己的命運將發生天翻地覆的變化。 因為他已搖身一變成為這個龐大帝國的皇帝， 年號“光緒”。 除延續道光皇帝血脈之意， 更兼“光大未竟之功業”。 清廷把重振國力的厚望全都寄託在他的身上。
當這個一臉淚珠鼻涕、“臍間常流濕不幹”的小孩被稀裡糊塗扶上皇位時， 在煥然一新的日本帝國， 轟轟烈烈的明治維新已經開始整整七年了。 二十三歲的明治天皇， 這個光緒皇帝未來的強大對手， 已然長成一個雄姿勃發的青年。 在分發到日本各所學校的天皇照片上，
性格決定命運。 一個人童年的成長經歷， 對其稟賦氣質的形成具有決定性的意義。 若是凡夫俗子則罷， 而這兩個男人主宰的卻是兩個帝國的命運。 他們出生經歷雖然大同小異， 而成長過程卻有天壤之別。
中國的帝王， 絕大多數都是“生於深宮之中， 長於婦人之手”。 光緒特殊的成長史， 更是一部辛酸不幸的奴化史。 慈禧作為中國近代中上舉足輕重的女人， 其權力欲望之強， 古今罕見。 當時的清王朝， 歷經兩次鴉片戰爭， 已是“日之將夕， 悲風驟至”。 然而， 面對艱難時局， 慈禧仍置國家社稷於不顧， 首先考慮的仍是滿足自己的政治欲望。 她之所以將年僅四歲的愛新覺羅·載湉扶上皇位， 完全出於一已之私， 因為載湉的母親是她的親妹妹， 這樣幼主即位， 容易駕馭， 不致于大權旁落。
光緒只不過是她君臨天下的禦案上一個不可缺少的擺設罷了。 在權力舞臺上， 她是超一流的魔術師， 得心應手地把一個泱泱大國像一個村莊般控制得服服帖帖;而在政治舞臺上，
慈禧為了長期操控皇權，
為了讓光緒心悅誠服認定自己才是他的“母親”， 慈禧嚴格實施“威權”教育， 處心積慮地制定了斷親情、立威嚴、傳孝道的教育方針， 讓光緒不倫不類地稱呼她為“親爸爸”。 據慈禧的貼身女官德齡公主在《瀛台泣血記》中回憶：
當光緒初進宮的時候， 太后就囑咐那一班服侍他的人， 像灌輸什麼軍事知識一樣的天天跟他說， 使他明白了自己已經不是醇王福晉的兒子了， 他應該永遠承認太后是他的母親， 除這個母親之外， 便沒有旁的母親了。
既然是母親， 本該給幼年入宮的光緒一份母愛和關懷，可慈禧為了在這個孩子幼小的心靈中強化她絕對權威的形象，使其言聽計從，她無時無處不施其霸威：
西太后待皇上無不疾聲厲色，少年時每日呵斥之聲不斷，稍不如意，常加鞭撻，或罰令長跪;故積威既久，皇上見西太后如對獅虎，戰戰兢兢，因此膽為之破。
--梁啟超《變法通議》
史料記載光緒“畏太后甚。上本口吃，遇責問，益戰慄不能發語。”長此以往，光緒後來連聽到鑼鼓吆喝之聲，也嚇得臉色大變。華裔史學家黎東方撰文說，光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一，從進宮到囚禁，他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。“不命之起，則不敢起。”德齡回憶說光緒帝“一至太后前，則立嚴肅，若甚懼其將死者然，有時似甚愚蒙。”其母子之間，嚴厲之甚，根本沒有一點兒人倫親情的味道。
由於幼年光緒經常受到慈禧的嚴斥和懲罰，加之年齡又小，宮中照顧他飲食起居的太監們未免見風使舵，對他心存不敬。光緒自幼性情敏感，體弱多病，經常“腹痛不思飲食”，由於飯菜乾冷難咽，有時想叫禦膳房做點可口飯食，膳房必須奏明慈禧，慈禧動輒以儉德責之，光緒再不敢聲張了。
光緒讀書時經常出現血糖太低，體力不支的情形，有時餓急了，竟然跑到太監房內偷找吃食。據信修明《老太監的回憶》說：光緒帝“十歲上下，每至太監房中，先翻吃食，拿起就跑。及至太監追上，跪地哀求，小皇爺之饃饃，已入肚一半矣。小皇爺如此饑餓，實為祖法的約束，真令人無法。”這樣便造成光緒帝“先天既體弱，後天又營養不良，以致膽氣不足。”不僅如此，有時太監還為一些小事到西太后那兒告小皇帝的刁狀，使光緒經常“受責”挨駡。光緒六年，慈禧生病，光緒的生活更加無人過問。太監們讓他自己照顧自己：小光緒自己爬上去鋪炕，弄得手指頭出血;自己倒水，結果手上被燙起了泡。小皇帝堂堂一國之君，淒涼至此，惟一關心他的師傅翁同見狀氣得大罵：“左右之人皆昏蒙，不識事體!”
光緒長年面對慈禧冷若冰霜的面孔，咄咄逼人的訓斥，面對刻薄寡恩的宮廷禁院，沒有童年的歡樂和自由，變得抑鬱多病，優柔寡斷，更失去了作為至高無上的帝王獨斷乾坤的尊嚴和君臨天下的霸氣。親政後的光緒帝，目睹國家的巨變，憂國傷時，也想有所建樹。尤其是甲午戰爭，對光緒帝來說是一場惡夢，使他蒙受奇恥大辱，他不甘做傀儡皇帝，更不堪設想做亡國之君。熟悉光緒帝的德齡女士，對甲午戰爭後光緒帝的心境有這樣的記載：“光緒為想挽救他的國家，使他在國際上得到一個較好的地位。至少是他心裡所想往的那種地位，幾乎連飲食睡眠也忘掉了，他恨不能立刻就使他的國家一躍而為世界上的一等強國。”應該說，變法給光緒提供了一個情緒的突破口--只有變法，才能在公私兩方面給光緒提供反叛慈禧的契機，使他站在道德和公理的制高點上與慈禧一決高下。但是長期養成的懦弱性格，使光緒遇事畏縮，“雖有親裁大政之名，而無其實”(梁啟超：《戊戌變政記》)，他根本沒有膽量與實力去和慈禧對抗。
本該給幼年入宮的光緒一份母愛和關懷，可慈禧為了在這個孩子幼小的心靈中強化她絕對權威的形象，使其言聽計從，她無時無處不施其霸威：西太后待皇上無不疾聲厲色，少年時每日呵斥之聲不斷，稍不如意，常加鞭撻，或罰令長跪;故積威既久，皇上見西太后如對獅虎，戰戰兢兢，因此膽為之破。
--梁啟超《變法通議》
史料記載光緒“畏太后甚。上本口吃，遇責問，益戰慄不能發語。”長此以往，光緒後來連聽到鑼鼓吆喝之聲，也嚇得臉色大變。華裔史學家黎東方撰文說，光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一，從進宮到囚禁，他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。“不命之起，則不敢起。”德齡回憶說光緒帝“一至太后前，則立嚴肅，若甚懼其將死者然，有時似甚愚蒙。”其母子之間，嚴厲之甚，根本沒有一點兒人倫親情的味道。
由於幼年光緒經常受到慈禧的嚴斥和懲罰，加之年齡又小，宮中照顧他飲食起居的太監們未免見風使舵，對他心存不敬。光緒自幼性情敏感，體弱多病，經常“腹痛不思飲食”，由於飯菜乾冷難咽，有時想叫禦膳房做點可口飯食，膳房必須奏明慈禧，慈禧動輒以儉德責之，光緒再不敢聲張了。
光緒讀書時經常出現血糖太低，體力不支的情形，有時餓急了，竟然跑到太監房內偷找吃食。據信修明《老太監的回憶》說：光緒帝“十歲上下，每至太監房中，先翻吃食，拿起就跑。及至太監追上，跪地哀求，小皇爺之饃饃，已入肚一半矣。小皇爺如此饑餓，實為祖法的約束，真令人無法。”這樣便造成光緒帝“先天既體弱，後天又營養不良，以致膽氣不足。”不僅如此，有時太監還為一些小事到西太后那兒告小皇帝的刁狀，使光緒經常“受責”挨駡。光緒六年，慈禧生病，光緒的生活更加無人過問。太監們讓他自己照顧自己：小光緒自己爬上去鋪炕，弄得手指頭出血;自己倒水，結果手上被燙起了泡。小皇帝堂堂一國之君，淒涼至此，惟一關心他的師傅翁同見狀氣得大罵：“左右之人皆昏蒙，不識事體!”
光緒長年面對慈禧冷若冰霜的面孔，咄咄逼人的訓斥，面對刻薄寡恩的宮廷禁院，沒有童年的歡樂和自由，變得抑鬱多病，優柔寡斷，更失去了作為至高無上的帝王獨斷乾坤的尊嚴和君臨天下的霸氣。親政後的光緒帝，目睹國家的巨變，憂國傷時，也想有所建樹。尤其是甲午戰爭，對光緒帝來說是一場惡夢，使他蒙受奇恥大辱，他不甘做傀儡皇帝，更不堪設想做亡國之君。熟悉光緒帝的德齡女士，對甲午戰爭後光緒帝的心境有這樣的記載：“光緒為想挽救他的國家，使他在國際上得到一個較好的地位。至少是他心裡所想往的那種地位，幾乎連飲食睡眠也忘掉了，他恨不能立刻就使他的國家一躍而為世界上的一等強國。”應該說，變法給光緒提供了一個情緒的突破口--只有變法，才能在公私兩方面給光緒提供反叛慈禧的契機，使他站在道德和公理的制高點上與慈禧一決高下。但是長期養成的懦弱性格，使光緒遇事畏縮，“雖有親裁大政之名，而無其實”(梁啟超：《戊戌變政記》)，他根本沒有膽量與實力去和慈禧對抗。