她從十九歲離家出走, 這一走中間只回去過一次。
她說, 自己一生最大的痛苦和不幸, 都是因為自己是一個女人。
她的一生短短31年, 有五個男人:表哥陸舜振、汪恩甲(也有稱為王恩甲)、蕭軍、端木蕻良、駱賓基。
她的一生還有兩個她特別依賴、特別尊重的男人:魯迅、柳亞子。
1932年, 她懷著汪恩甲的孩子投入蕭軍的懷抱, 兩人同居。
1938年, 她懷了蕭軍的孩子嫁給端木蕻良, 端木蕻良是她和蕭軍的共同朋友。
她是與魯迅、徐志摩、張愛玲一樣的文字天才。
她是《商市街》、《生死場》和《呼蘭河傳》的作者。
因與蕭軍的相愛, 她用了蕭紅的筆名,
她就是蕭紅, 一個任性、折騰、有才的女人。
歷史的資料進行反復的整合拼湊, 希望能拼上和解讀出她的一生。
雖然這看起來感覺很難。
蕭紅
1
蕭紅, 這是筆名, 學名張秀環, 出生就註定她是一個苦孩子。
1911年, 蕭紅在黑龍江呼蘭縣出生,
蕭紅來到人世, 在她家, 這是一件不太受到歡迎的事。
父親和祖母對她都是無比的厭惡和排斥, 動輒就是打罵。
母親自覺自己肚子不爭氣, 於是, 開始疏遠自己的女兒蕭紅。
1919年, 她的母親感染霍亂病故, 第一個最親的人就這樣離她而去。 當年, 她的繼母迎娶到家。
繼母對蕭紅的態度好不到哪裡去, 8歲的蕭紅終於意識到自己在家裡不僅討人嫌, 而且不會有任何家人的溫暖。
1929年, 一直愛著她祖父終於撐不下去了。
祖父去世後, 蕭紅覺得這這個世界上最後的依戀都沒有了。
這家已經不值得再去留戀。
這一年, 蕭紅18歲了。
2
在蕭紅看來, 自己的父親就是個魔鬼, 這個家庭就是個監獄。
魔鬼把自己許配給當地的汪恩甲。
她以喝酒、抽煙等方式對抗, 父女關係繼續惡化。
1930年秋, 蕭紅初中畢業, 與表哥陸舜振跑了, 兩人私奔到了北平過上了同居的求學生活。
這事情帶來一系列的連鎖反應:
——父親張廷舉, 因教子無方被從省教育廳秘書職務上炒了魷魚。 搞教育的自己的還沒有搞定, 就是這麼回事。
——在呼蘭上學的張家子弟不堪輿論壓力, 轉學離開家庭。
——家族覺得這是一件大恥辱, 斷絕經濟支持。
——她那個同居的表哥陸舜認慫了, 與這個表妹斷絕關係。
她的堅持和任性帶來後果就這樣毫不留情的出現了。
1931年2月, 未婚夫汪恩甲追到了北平。
看不到任何轉機的蕭紅, 於3月中旬與他一起回到了哈爾濱,
3
也許就這樣, 他們能平淡過上一生。
她沒有想到的是, 自己的厄運剛剛開始。
她懷孕了, 但是汪恩甲收入也不高, 在一起生活真的很困難。
沒有錢活不下去了, 汪決定回家去一趟。
要錢去。
蕭紅左等右等還是等不到人。 一問, 自己家未婚夫被家裡扣住了。
扣住的原因就是不滿意他搞了個破鞋、家裡人不滿意她去北平與表哥同居事, 直接代表汪恩甲把蕭紅的婚姻解除了。
蕭紅是那個時代的戰鬥機, 堅決不幹。
於是到法院起訴汪氏家人替自己的未婚夫休妻, 這是違法的。
汪恩甲法庭上臨陣倒戈說是自己要離的。
法庭判定兩人當場離婚。
這一年是1931年, 蕭紅20歲。
4
也許這樣, 兩個人從此陌路不再聯繫。
但是, 又發生了匪夷所思的事——汪恩甲趕快與蕭紅道歉, 兩人又和好了, 快樂的生活在一起。
這對離異的夫妻又在一起生活很長一段時間, 直到旅館的老闆催欠這幾個月欠的600多元的食宿費。
這時, 蕭紅懷孕五個月了。
汪恩甲說自己回家取錢。 缺了大德了, 這個已離婚的未婚夫再也不見人了。
有人說被殺了。 估計這樣的可能性不大。
反正蕭紅已絕望透頂, 大表哥的臨陣退縮、未婚夫仍然靠不住。
這邊是臨產期快到了, 那邊的店老闆說你再不還錢, 我把你賣到妓院去。
5
方法總比問題多。
蕭紅想到了哈爾濱《國際協報》的副刊編輯裴馨園。
可能是之前就認識, 裴馨園多次派不太情願的蕭軍去旅館瞭解情況, 並送上報刊。
蕭軍對這個快要臨產的女人沒有任何感覺——臃腫的身軀、蒼白的臉龐、潦倒的衣著。
再等等,這兩個人就有愛情的影子了。
蕭紅寫了一首詩:
這邊樹葉綠了
那邊清溪唱著……姑娘啊、春天到了
去年在北平
正是吃著青杏的時候
今年我的命運
比青杏還酸。
這是她寫下了自己的第一篇作品。
詩歌能撩人,這麼悲苦的生活,讓蕭軍好奇起來,兩個年輕人在一起聊聊。
聊到傷心處,蕭軍想到自己的家庭,年幼就沒有母親,父親是一個暴力的人。
好了,蕭紅也是這樣的,媽媽去世、疼自己的祖父也去世了,父親經常打自己。
同命相憐的兩個人,相遇,彼此傾心。
蕭軍說他要不惜一切犧牲和代價,拯救這顆美麗的靈魂。
不惜代價,還是沒有籌到錢,但是大水把賓館給淹了,混亂中蕭軍帶著蕭紅跑了。
6
很快蕭紅生了一個女孩,送給看門的了,後來再也沒有見到這個孩子。
出院後,蕭紅與蕭軍住進道裡新城大街(今道裡尚志大街)的歐羅巴旅館,開始共同生活。
這一年是1932年,蕭紅21歲。
她進入最後10年的倒計時。
兩人沒有較好的收入來源,生活主要靠一點微薄工資和借債過日子。
不過還好,有情飲水飽,感情總體比較融洽,而且兩個人迎來了創作黃金期。
——1933年3月,蕭紅參加了中共黨員金劍嘯組織的賑災畫展,展出她的兩幅粉筆畫。
——1933年4月,以悄吟為筆名發表了第一篇小說《棄兒》。
——1933年5月21日,她寫出第一部短篇小說《王阿嫂的死》,從此踏上文學征程。
——1933年10月,蕭紅與蕭軍合著的小說散文集《跋涉》,在東北引起了很大轟動,受到讀者的廣泛好評。
兩人在事業上出現越來越好的跡象,從無人問津到著作等身,這是好事情。
7
如果一直這樣,他們也許會很幸福。
壞事情是好事情的孿生兄弟,蕭軍的大男子主義和喜歡玩女人的習慣,在面對面的相處中展露無遺。
在兩個人的同居生活中,直面生活的瑣碎哪能用詩歌來解決。
蕭軍討厭他父親,但是個性完全繼承了蕭父的殘暴,常對蕭紅發火,並打過蕭紅。
蕭軍經常與外面的女人打情罵俏,在他們分手前幾年至少有三個女朋友。
繼續折騰吧!
蕭紅經常去魯迅那裡訴苦,釋放心中的壓力,許廣平最後也有點受不了了。
8
端木蕻良終於出現了。
這是與蕭軍截然相反的兩個人,他不斷對蕭紅讚美,斯文儒雅。
這樣的男子與蕭軍形成鮮明的對比,蕭紅愛的天平有點傾斜了。
1938年,她懷上了第二個孩子,是蕭軍的。
她做出一個決定,要與端木蕻良結婚。
端木蕻良也是義無反顧,不顧家人反對。
有時候,我們想不明白的事,不代表當事人也不想不明白。
就這樣,這兩位帶著肚裡別的男人的孩子在武漢舉行了婚禮。
蕭紅在婚禮上說:只想過正常老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
1938年,蕭紅27歲,還有4年倒計時。
蕭軍和蕭紅
幾個月後,這個孩子生下來又夭折了,查了資料,說生下這個孩子蕭紅看都不看,對外宣佈孩子得病死掉了。
又是一個孩子沒有了,這就沒有牽掛了。
她要想過的歲月靜好,可能實現不了。
蕭軍與她有共同的背景和愛好,可是性格不好、四處留情,蕭紅最終還是受不了。
這個不顧她懷了別人的孩子,還堅持要娶她的男人性格好,但是是個“膽小鬼、勢利鬼、馬屁精、一天到晚的裝腔作勢”。
她也受不了。
他當她朋友的面,鄙夷說懷念魯迅的文章有什麼好懷念的,這也值得寫嗎?
好吧,人生哪有完美的女人,更沒有完美的男人。
9
1940年1月,譜寫了她一生最美的華章。
在蕭紅與端木到香港後,完成《馬伯樂》(第一部)、《呼蘭河傳》、《小城三月》。
這些都是蕭紅一生的代表作,是她一生最成熟的作品。
1941年7月,蕭紅因肺病、婦科病和失眠而長期住院。
1941年12月,太平洋戰爭暴發,在醫院一片混亂中,她在這樣的情況下死去。
蕭紅永遠離開了,年僅31歲。
10
去世前,她親筆寫下:半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。
我們看到了一名女子的一生,每一次都在努力去救贖自己。
在沒有安全感的日子了,把自己交付給男人,希望活出樣子,卻把自己的一生過的糊裡糊塗。
在一個缺乏的愛的家庭中,也許蕭紅已養成了抓一個男人來愛、彌補自己的生活的習慣。
有人說,愛不是女人的全部,是對的。把愛作為全部的女人,只會把人生下成一盤死棋。
再等等,這兩個人就有愛情的影子了。
蕭紅寫了一首詩:
這邊樹葉綠了
那邊清溪唱著……姑娘啊、春天到了
去年在北平
正是吃著青杏的時候
今年我的命運
比青杏還酸。
這是她寫下了自己的第一篇作品。
詩歌能撩人,這麼悲苦的生活,讓蕭軍好奇起來,兩個年輕人在一起聊聊。
聊到傷心處,蕭軍想到自己的家庭,年幼就沒有母親,父親是一個暴力的人。
好了,蕭紅也是這樣的,媽媽去世、疼自己的祖父也去世了,父親經常打自己。
同命相憐的兩個人,相遇,彼此傾心。
蕭軍說他要不惜一切犧牲和代價,拯救這顆美麗的靈魂。
不惜代價,還是沒有籌到錢,但是大水把賓館給淹了,混亂中蕭軍帶著蕭紅跑了。
6
很快蕭紅生了一個女孩,送給看門的了,後來再也沒有見到這個孩子。
出院後,蕭紅與蕭軍住進道裡新城大街(今道裡尚志大街)的歐羅巴旅館,開始共同生活。
這一年是1932年,蕭紅21歲。
她進入最後10年的倒計時。
兩人沒有較好的收入來源,生活主要靠一點微薄工資和借債過日子。
不過還好,有情飲水飽,感情總體比較融洽,而且兩個人迎來了創作黃金期。
——1933年3月,蕭紅參加了中共黨員金劍嘯組織的賑災畫展,展出她的兩幅粉筆畫。
——1933年4月,以悄吟為筆名發表了第一篇小說《棄兒》。
——1933年5月21日,她寫出第一部短篇小說《王阿嫂的死》,從此踏上文學征程。
——1933年10月,蕭紅與蕭軍合著的小說散文集《跋涉》,在東北引起了很大轟動,受到讀者的廣泛好評。
兩人在事業上出現越來越好的跡象,從無人問津到著作等身,這是好事情。
7
如果一直這樣,他們也許會很幸福。
壞事情是好事情的孿生兄弟,蕭軍的大男子主義和喜歡玩女人的習慣,在面對面的相處中展露無遺。
在兩個人的同居生活中,直面生活的瑣碎哪能用詩歌來解決。
蕭軍討厭他父親,但是個性完全繼承了蕭父的殘暴,常對蕭紅發火,並打過蕭紅。
蕭軍經常與外面的女人打情罵俏,在他們分手前幾年至少有三個女朋友。
繼續折騰吧!
蕭紅經常去魯迅那裡訴苦,釋放心中的壓力,許廣平最後也有點受不了了。
8
端木蕻良終於出現了。
這是與蕭軍截然相反的兩個人,他不斷對蕭紅讚美,斯文儒雅。
這樣的男子與蕭軍形成鮮明的對比,蕭紅愛的天平有點傾斜了。
1938年,她懷上了第二個孩子,是蕭軍的。
她做出一個決定,要與端木蕻良結婚。
端木蕻良也是義無反顧,不顧家人反對。
有時候,我們想不明白的事,不代表當事人也不想不明白。
就這樣,這兩位帶著肚裡別的男人的孩子在武漢舉行了婚禮。
蕭紅在婚禮上說:只想過正常老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
1938年,蕭紅27歲,還有4年倒計時。
蕭軍和蕭紅
幾個月後,這個孩子生下來又夭折了,查了資料,說生下這個孩子蕭紅看都不看,對外宣佈孩子得病死掉了。
又是一個孩子沒有了,這就沒有牽掛了。
她要想過的歲月靜好,可能實現不了。
蕭軍與她有共同的背景和愛好,可是性格不好、四處留情,蕭紅最終還是受不了。
這個不顧她懷了別人的孩子,還堅持要娶她的男人性格好,但是是個“膽小鬼、勢利鬼、馬屁精、一天到晚的裝腔作勢”。
她也受不了。
他當她朋友的面,鄙夷說懷念魯迅的文章有什麼好懷念的,這也值得寫嗎?
好吧,人生哪有完美的女人,更沒有完美的男人。
9
1940年1月,譜寫了她一生最美的華章。
在蕭紅與端木到香港後,完成《馬伯樂》(第一部)、《呼蘭河傳》、《小城三月》。
這些都是蕭紅一生的代表作,是她一生最成熟的作品。
1941年7月,蕭紅因肺病、婦科病和失眠而長期住院。
1941年12月,太平洋戰爭暴發,在醫院一片混亂中,她在這樣的情況下死去。
蕭紅永遠離開了,年僅31歲。
10
去世前,她親筆寫下:半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。
我們看到了一名女子的一生,每一次都在努力去救贖自己。
在沒有安全感的日子了,把自己交付給男人,希望活出樣子,卻把自己的一生過的糊裡糊塗。
在一個缺乏的愛的家庭中,也許蕭紅已養成了抓一個男人來愛、彌補自己的生活的習慣。
有人說,愛不是女人的全部,是對的。把愛作為全部的女人,只會把人生下成一盤死棋。